首页 -> 2006年第5期
我的哑巴父亲
作者：张文俊
母亲进我家门后，初来乍到，只图日子好过，她与哑巴父亲的关系说不上亲密，可大面上还过得去。第二年就生下了我，奶奶高兴得脸上都绽开了花，欣喜地说：是个男孩，我们张家的香火续上了。
从我记事时起，父亲劳动后回到家，惟一使他开心的是逗我玩，他也像磁铁一样吸引着我。因为他有力气，从不感到疲乏。他的背成了我的操场，怀里像是我的温床。我闹着吃什么，父亲都会满足我的要求，也只不过是糖果、饼干、麻花之类的，因为小卖店离我家没多远。看到院子里小朋友玩的玩具，木头手枪、鸡毛毽子、弹弓、木板四轮车等，我也要，父亲就亲手给我做，他做的比别人的都美观。
日子一长，母亲越来越觉得哑巴父亲不配她，有时候对父亲十分无礼，逢年过节，母亲不让父亲陪她回娘家，嫌丢人。家里来了客人，母亲不让父亲上桌子吃饭，只许躲在厨房吃。我的小舅成天游手好闲，把我家当成了摇钱树，隔三岔五来借钱，说是借，可从来都没还过。后来，我奶奶实在不能再借给他了，他就背地里挑唆我母亲闹离婚。我母亲好像突然明白似的，她的胆子更大了，气也更壮了，对父亲更加肆无忌惮了。
一次，父亲得了重感冒，躺在床上，母亲既不给他请医生，也不给他买药，她还说父亲装病，非要父亲下地干活不可。父亲实在是爬不起来，母亲把门、窗子打得开开的，又将父亲的被子掀开，朝父亲的身上泼了一瓢冷水。
八岁那年，有一天，我与院子里的小朋友在一起玩摔跤，浑身滚成了一个泥巴蛋儿。母亲见了大怒，她把对父亲的仇恨都发泄到我身上，“你父亲是个孬种，你也是个丧门星，老娘今天揍死你。”她一把揪住我，拖到水渠边，就把我的头往水渠里按。幸好被我父亲看见，他把母亲掀倒，才把我从死神那儿救了过来。母亲还扬言：“你不跟我离婚，我早晚要把这个小子用药毒死，让你们张家断子绝孙。”也许是爷爷和奶奶为了保住我这个独苗，父亲同意了与母亲离婚。
随着年龄的增长，我也逐渐感到哑巴父亲不体面。我在院子里玩，父亲一走来，我就悄悄的走开。在家里，我也很少理他，与父亲说话，就是吼。奶奶没少说我不懂礼貌，她对我像疼心肝一样，连重话都舍不得说我，更不用说弹我一指头了。
偏爱生逆子。那天晚上我洗脚，让父亲给我拿拖鞋，父亲却把布鞋给我拿来，我一气之下，骂道：“你耳朵聋，眼睛也瞎了。”爷爷走过来，一记耳光打在我脸上，父亲急忙拦住爷爷，嘴里哇啦哇啦直叫，手上比划着，意思是打他，不要打我，爷爷气得扭头走了。此刻，我尽量发泄被挨打的委屈，扯起嗓子嚎，躺在地上撒娇，奶奶哄我，劝我，我也不听。父亲没办法，只有抱起我，任我在他怀里乱踢乱打，他没生气，也没松手。
长大了些，我可以做一些力所能及的事的时候，父亲从不让我干活，总是对我比划着，让我学习。
暑假中，初中的录取通知书飞到了父亲的手中，父亲虽然不识字，但他知道是好事，他脸上挂着从未有过的微笑。他跑上街，给我买了一套漂亮的西服，还有一条红色的领带。