首页 -> 2006年第9期
麻糬年少岁月
作者：言 居
每天早上，母亲打理好三个孩子的饭包和家中环境，便着手准备下午要用的材料。首先把糯米炊熟，放在石臼上用大木杵捣得稀烂黏稠。这个动作，是制作“QQ”软软的麻糬里最重要、最冗长，也最费力的部分。接着把冷却的红豆绿豆都捣烂，准备工作才算完成，整段过程燥热吃力，所以直到多年后的今天，母亲瘦弱的身材，还配上一副极不相称的粗臂膀。
中午三点，母亲不眷恋阴凉，开始在烈日下做起她的生意。用小刀把糯米皮划开，挖一坨馅料和细糖裹在其中，然后轻轻捏合，均匀地沾满花生粉。有时兴起，会捏些兔子小猪的造型，把小孩逗得合不拢嘴。母亲的摊子总是门庭若市，三四个钟头就卖得精光，大人小孩都爱吃，老师学生都喜欢。
可是我不喜欢!曾哭红了眼，拜托母亲别去那里摆，或者干脆别卖了，甚至好几次从前校门绕一大圈回家，就为了避开母亲。虽然很多人在课堂上夸赞麻糬的好味道，但是在我爱比较的心态下，同学的父母就算不是老板主管，起码也穿着光鲜亮丽，可是我的母亲却是头戴棒球帽，腰围布巾，在马路边抛头露面。当时的我哪知惜福感恩，只觉得那一粒粒软趴趴的麻糬，像我在众人面前的脖子，永远撑不起沉重的头来。
小六毕业旅行，每个人要缴两千块费用，我知道家境不好，迟迟未向父母开口，直到老师买麻糬时问及，整件事才曝光。于是母亲捧出一个装满铜板的奶粉罐，数了两千块给我：“纸钞拿去还债了，剩下这些，如果觉得不好意思，明天我帮你交给老师。”
突然，我的眼泪夺眶而出，不是因为拿大把铜板丢脸哭泣，而是因为这些钱都是我平常嫌恶的麻糬攒来的，现在居然让我体验到一生一次、无法重来的旅行。
之后我不再排斥母亲的工作，即使升上课业繁重的初中，我也常跑去母亲的摊子帮忙。骄傲地告诉顾客：“这是全世界最好吃的麻糬，因为是我妈做的。”
日前参加小学同学会，二十几年不见，大家的相貌都相去甚远，问姓名的比问近况的还多。当我报上名字，大多数人不记得我发生什么趣事，只记得我有个做麻糬的妈妈。
“我吃过好几家麻糬，总觉得你妈妈做的最好吃。”“我现在开西点面包店，也有卖麻糖，都是受你妈妈的影响耶!可惜做不出像你妈妈的味道。”大家你一言我一语，围绕在昔日齿颊留香的快意，那曾经令我羞赧的零嘴，如今竞使我成为高捧的聚光灯。
母亲的麻糬卖了十三年，它是伴随许多人长大的怀念，也是让我学习成熟的纪念。
（选自台湾《中国时报》）
本文伤心点
本文伤心点有两处：一是“母亲”为还债，脱下华服系上围裙，以瘦弱的身躯扛起生活的重担，却得不到孩子的理解；二是“我”因家境贫困及母亲卖麻糬的形象所产生的困窘、自卑的心理。虽说大家都说麻糬好吃，虽说“我”后来也理解了“母亲”，但综观全文，读者感到的仍是沉重与伤感：为那瘦弱的身材的不相称的粗臂膀，为那奶粉罐里零散的铜板。
——小鱼儿