首页 -> 2006年第9期
电话在午夜响起
作者：克里斯蒂·科雷格
我一边推醒丈夫，一边心惊胆战地拿起话筒：“喂?”
“妈妈，”听筒里的声音气若游丝，几乎被电波的杂音淹没。但“妈妈”这个词对一个母亲来说和其他单词都不同，即使再微弱、再模糊也能穿越时空，像冲锋号一般盖过世间万籁。
电话里的声音年轻、无助、带着哭腔。我紧紧抓住丈夫的手，眼前浮现出女儿玛莎楚楚可怜的小脸！“妈妈，我知道现在很晚了……但是，求您先别问问题，请让我把话说完。是的，我喝了很多酒，我知道我不应该开车，但……我刚才撞到桥栏杆上，差点儿翻车……”
我倒吸一口气，头痛欲裂。疲劳、紧张、恐惧令我无法清醒地思考。我是在做噩梦吗?不，闹钟的指示灯、冰冷的听筒、断断续续的抽泣，都在告诉我这一切是真实的。丈夫也醒了，我示意他凑到听筒这边，我们有很多问题要问，有很多话要说，但目前最明智的选择是屏息倾听。
“车停住后，我突然觉得自己太自私了。如果明天早上警察到咱们家去告诉您，我出车祸死了，您和爸爸会有多伤心……我想回家。我现在知道离家出走是多么不负责任。昨天一走，您和爸爸肯定担心死了。”话筒里传来内疚的哭声，一下下敲进我和丈夫的心里。睡意渐渐消散，我轻声说：“我们不……”
“我还有事要告诉您。”她急急地打断我，大声恳求道，“妈妈，请听我说完。平时您总是告诉我应该如何如何，但您从来不问我的感受如何。出了问题，您每次都有正确答案。但有时候，我需要的不光是答案，我还需要有人来听听我的解法。即使它是错误的。”
我看着床头上玛莎的周岁照，温柔地说：“我在听。”
“妈妈，我不光撞坏了爸爸的新车，我还偷偷卖掉了您的红宝石项链，就是外婆给您的那条……我很后悔……您一定很生气。请不要挂电话，我需要您，别挂，妈妈，我想回家!”她的话被痛哭声代替。
“我在这儿，一辈子都在这儿。”我发现脸颊上一片湿润，难道电波把她的泪水也传过来了?“你在哪儿?我们去接你。”
“附近有很多出租车，我可以搭一辆出租车回家。”她的声音镇定了许多，“车来了。妈妈，我这就回家。”
“好孩子，我们等你。”我说。
“谢谢您，妈妈!”电话“咔嗒”一声挂断了。
我放下听筒，和丈夫并肩走向女儿玛莎的房间。我们在黑暗中摸索着，默默地品味着为人父母的酸甜苦辣，心中几分沉重，几分惶恐，而更多的是希望。我小声说：“我们要学会倾听。”丈夫搂住我：“我们得抓紧啊!要学的东西太多了。”
轻轻推开女儿的房门，我们沐浴在温暖的光晕中。玛莎怕黑，我们为她安了一盏淡粉色的台灯。此刻，她正在梦世界里遨游，小脸在灯光下越发显得晶莹剔透。
“那个女孩儿会不会不知道她打错了电话?”
丈夫问我，他的眼睛并没有离开三岁的玛莎。仿佛一转眼，她就会长大成人。但任何人都不能永远生活在无忧无虑的童年，成长的旅途布满荆棘、岔道和陷阱。能走多远，全凭女儿的本事，我们能借给她的只有两对坚实的臂膀和四只聆听的耳朵。我的眼前又模糊了。
“妈妈、爸爸，你们在干什么?”玛莎不知道什么时候醒了，迷迷糊糊地问。
“爸爸妈妈在练习。”我走过去，抱起女儿。
“练习什么?”玛莎好奇地望着我们，柔软的身体热乎乎地蜷在我怀里。真难以想象，十几年后她会跟我一样高，会遇到各种烦恼和诱惑，或许有一天她也会在黑夜中迷路。
“练习倾听。”我和丈夫异口同声地回答。
（选自《关于爱》）
三点导读
尹应睿
美点赏析
以“电话”为题材的文章是比较多的。如何跳出常规思维，不落俗套呢？唯有“出新”、“出巧”、“出理”。
“题好一半文”，标题《电话在午夜响起》一下就扣住了读者的心弦。特殊的时间：午夜；特别的事情：打电话；特别的联想：急病？意外？暴力？特别的心情：胆战心惊。电话到底是“谁”打来的？具体是什么事？这些都是读者急于想知道的，自然也就急于读下去。可以说拟的一道好标题是作者给我们亮出的第一道亮丽的风景。
仅仅有好的标题是不够的。“文似看山不喜平”，文章要有波澜，怎么制造呢？作者又在“巧”字上做起了文章。“谁”打的电话呢？“妈妈”一词告诉我们是子女打来的，可自己的女儿才三岁且在家里睡觉呀！是噩梦？“指示灯”、“听筒”、“抽泣声”都是真真切切的呀！那又是谁家的孩子连自家的电话都拨错了呢？不可思议！这一切看似不合情理，可因为打电话的人喝了“酒”，又让事情的发生合情合理了。既然错了，那就说明情况之后挂断嘛，可孩子“年轻”、“无助”、“内疚的哭声”一下下敲进了我们的心里，我们最明智的选择就是“屏息倾听”,而且这“倾听”也是孩子的明确要求，所以电话还得继续，于不合理中又见其合理性。但不管怎么说，还得要告诉对方自己并不是她的母亲啊！可我刚说：“我们不……”，就被她急急地打断并大声恳求道：“妈妈，请听我说完……”，我只好听下去。只有这样才是合情合理的。那最后如何收场呢？“你在哪儿？我们去接。”帮忙就帮到底吧！可是“巧”，对方说可以乘出租车回家，“车来了。妈妈，我这就回家。”电话接了，问题也解决了，可那位犯了严重错误的醉酒的女儿还不知道自己的电话打错了，仍旧蒙在鼓里。在情节上的巧妙构思，可以说是作者推出的第二道亮丽的风景。
到此文章是不是可以结束了？还是不行。此时结束，文章仍停留在“问题现象层”，还不是一篇好文章。只有上升到“哲理层面”，“出理”才行。“午夜响起的电话”其实是一个错位的电话，引起了这对夫妻的深度思考，给他们很大震撼。他们情不自禁，半夜起床走向女儿的房间。“我们在黑暗中摸索着”，一语双关，既是在无灯的情况下走向女儿房间，更重要的是在教育子女的问题上是在黑暗中摸索。难怪他们会感到“几分沉重，几分惶恐”。进而悟出了“要学会倾听”之理。“倾听什么？”就是要走进孩子的内心世界，多站在他们的角度思考问题，少些训斥，多一些理解和沟通。唯有如此，“孩子在黑夜中才不会迷路”。我们可以设想一下，假如那位孩子电话不拨错，自己的母亲接了，那位母亲能做到“屏息倾听”吗？我表示怀疑，很可能是一边倾听，一边训斥，结果离家的女儿会不会主动乘车回家，我看得打个问号。“倾听”和“不倾听”的效果是显而易见的。文章揭示的理是深刻的，可以说“学会倾听”是作者推出的第三道亮丽的风景。
此外，文章的细节描写生动而传情，接电话的这个家庭应该说是幸福温馨的，夫妻恩爱，女儿可爱。“推醒丈夫”、“紧紧抓住丈夫的手”、“看着床头玛莎的周岁照”、“示意他凑到听筒这边”、“丈夫搂着自己”、“并肩走向女儿的房间”等等细小的情节很好地传达出这个家庭是幸福温馨的。另外有的语句也是很深刻的，如“‘妈妈’这个词对一个母亲来说和其他单词都不同，即使再微弱，再模糊也能穿越时空，像冲锋号一般盖过世间万簌。”这些都是文章的亮点。
难点指津
在午夜响起的电话是一个错位的电话，又是一个完整的电话。如何让这样的电话合理呢？这就要靠作者巧妙构思了，作者借酒行文，“酒”在文中起到很重要的作用，“酒”既推动情节向前发展，又让情节合情合理。还有一个难点就是“学会倾听”的深刻含义。应该说接电话这一家是幸福的，另一个家庭是不幸的，两家形成鲜明对比，为什么会出现这种情况呢？原来是那家父母倾听少了，未能走进孩子的心灵世界，指导不得法，训斥多了，沟通少了。还进一步想到，我现在的家庭是幸福的，将来怎样呢？如果不练习倾听，可能也会让孩子迷路啊！再就是那个家庭说不定在孩子小的时候也还是幸福温馨的，只是因为后来倾听不够,才出的问题啊。由此可见“练习倾听”是多么重要和必要！
考点训练
1、在情节发展中“酒”起到了什么作用？
2、设想一下“她”回到自己的家里后出现的几种情况。
3、“练习倾听”有什么深刻含义？
附：参考答案
见美点赏析和难点指津。