首页 -> 2006年第11期
忆父母
作者：萧 乾
多么无疵的女人嫁给一个冷酷男人也是不得实惠的。我的母亲便是这样委屈了她的一生。然而对于我，他们这不幸的结合却是件便宜，我拾着了平衡。如果我父亲娶的也是一个成天愁眉不展的人，即使有机会生下来，我也必定终身为忧愁养育着，浸染着，感谢上苍，为我安排了一位善于遣愁的母亲：纵使在我们快断粮的日子，她还能把我拢在怀里，低吟着歌谣。由她，我又承袭了一片阳光、一泓暖流，对生命的一股热情。她教我愉快、乐观，对万物普遍地发生情趣。
十三岁前，我还是个不会发愁的孩子。由于母亲的宽纵，我把整个自我都投进昆虫和植物的世界里去。母亲节省下柴米钱为我买八分钱的蟋蟀、过冬的纺织娘，还任我去野地采集各色无名的野花。她有许多应当愁的事，却全留给自己，不肯分给我一点。在霉湿漆黑的角落里，她还竭力挖个洞口，使成长中的我得以披满阳光。
然而一个黄昏，愁终于降临到我头上了。许多人假装着嚎啕，我却尽对着那冰凉了的尸体发愣。一颗慈爱的心、火热的心，便这样带着她的歌谣悄然而逝了吗?她的好心却再也照顾不到我了。她还是最聪明的人、最美丽的人，然而那一刹那，什么全完了。我悲哀的是生命这般空虚脆薄，生死相隔何其近，而相差何其远。从那以后，我便被逐出了纺织娘的世界，蹈进了坎坷的人世。
——选自《萧乾自述》