首页 -> 2006年第11期
我的母亲不温柔
作者：田心怡
伴随着葫芦丝曲子的结束，电话里传来了我日夜思念的声音。我又差一点高兴，确切说是激动叫了一声“妈”，可我没叫出口。妈，我当时真正想对你说的并不是那些生活琐事，而是想将我十五年从未对你说过的一句话对你说：“妈，我爱你！我真的真的好想你！”可我一听到你的声音，我又说不出来。我和你通话时，我怕你又像上一次一样将我骂一次，教训我没事别老往家里打电话。
你总叫我不要打电话，可我却偏偏想打，我想听听你熟悉而又粗粗的噪门。老实说，妈你不是个好妈妈，可是你却是一个好“爸爸”，因为你不温柔，不和蔼，我的同龄人的母亲对儿女的千言万语你没有；临别时对儿女的千叮万嘱，你也没有；在做错事时对儿女的轻言细语，语重心长，你还是没有。你从来不会唠唠叨叨，在儿女耳边念个不停。你对儿女说话总是讲究简洁明了，“惜字如金”，从不啰嗦。你做事总是雷厉风行，不瞻前顾后，不忧柔寡断。也正是因为这样，我们遭受了一次又一次的折磨。我们做事一磨蹭，稍微迟钝，就会“武力相向”。在儿女犯错时，你毫不留情，你不曾对我们宽容过，哪怕是一件微不足道的小事，其他人的母亲会指出教育纠正，可你呢？你认为你的儿女不应存在瑕庇，你总是要求完美，对我们更是管束有加，异常严厉，真是痛苦啊！
妈，你知道吗？做你的儿女很累。什么事都要做到最好，都要做到让你满意。在家里，我得面对无穷无尽的家务活；在学校里，我得面对那让我不知头痛多少回的作业。我开始有点烦了，有点累了，有点怕了。可你却不曾给我鼓励和安慰，有的只是无尽的命令与指责。从小到大，你真心为我想过吗？你是否为顾及我的感受而迟疑过呢？
你在家从未真正理解过我，我们之间相互心灵沟通的话语几乎没有，有的只是你不停教训的话语。对我的感冒小疾，你不以为然，我伤心至极，我多么渴望你一个温柔的眼神，一句关心的话语，可你没有。我对此渐渐地不再奢求，我只是拒绝自己买药，拒绝病患中自己对身体的任何关心，而总期待“让暴风雨来得更猛烈些吧！”让病重到我再也无力气来料理自己的生活，这样你一定会陪在我的身边，细心地照顾我，从未体会过的母爱也会随之而来。可事与愿违，每次生病，不过三天我就好了。我的希望之火就这样一次又一次的被浇灭了。而你只是一味地忙碌着，从未因我而停下你那疾促的步伐，我曾试图努力去追，去赶，可我怎么也抓不到你。我累了，有些精疲力尽了。
就这样，一追就是十几年，你依然对我冷淡，严厉，从不手下留情，我渐渐意识到：你不像一个母亲，你更像一个严师，一个无处不在，时刻准备给我“当头一棒”的严师。妈，噢，不，老师，你能一改过去那无穷的严历，给我一点点的鼓励与关怀，让你做一天甚至是一小时，哪怕是一分钟的慈母也可以呀！
我多么想对着电话说：“妈，我爱你！我真的真的好想你！”可惜那边电话已挂断了。
选自湖南常德市鼎城区一中《浅草》社刊；导师：林长福