首页 -> 2006年第12期
三点导读
作者：金复耕
对于农民问题这样重大的题材，诗人只是从平常事、细微处来表达自己的体验与思考，可谓独辟蹊径。
在简单的叙述中包含丰厚的意蕴，是本诗的一大亮点。
“农民”的存在极其普遍，因而并不为许多人重视。他们的形貌极其普通，甚至可用“粗糙”来形容。他们的性格极为朴实，一般都用老实巴交来概括。他们的生活极为朴素，很容易得到满足。千百年来，他们始终没有丢掉自己的本色，“仿佛他们从来就是这个样子，永远是这个样子”，他们勤劳的传统没有什么变化，他们对生活的要求也没有多大变化。朴实善良是他们的品质，吃苦耐劳是他们的精神。
那么，改革开放以来，一部分离开了农村，离开了自己的土地，走进城市的农民又有怎样的命运呢？他们尽管勤劳朴实，但他们似乎打着“粗糙”的印记，戴着“贫穷”的帽子。生存的环境变化了，可是生活的命运还是没有多大的变化。在城里，他们出力流汗。建筑工地，脚手架上有他们的身影；垃圾堆旁，清理脏物也有他们的影子。他们是城市的建设者，却被称为打工者，农民工，乡下人……依靠出卖自己的劳力，他们依旧是一个弱势的群体。这样，“农民”一词以及这个词的“偏旁和部首”，从概念具体化为实实在在的人群，形象具体，含蕴丰富。再说本诗触及的农民问题是当今人们关注的焦点，这就使得本诗具有较强的现实意义和时代色彩。
基于这样的现实问题，诗人做了深入的思考。在冷静的思索中蕴含深厚的情感，是本诗的主要特点。
面对农民的生存状态，诗人在冷静的叙述中隐含了一连串疑问：为什么农民的生存状况看不出有什么变化？为什么农民们现在还改变不了“贫穷”和“落后”的命运？……也许是落后、保守，使得农民“永远是这个样子”，也许是粗糙、贫穷，使得农民“流落在街头”。然而，责任全在农民的身上吗？诗的结尾陡然一转，由农民联系到自己，诗人感到“羞愧难当”。“一九八一年我从这个词里拨出来，害怕将我的村庄写上信封。”诗人以细腻的笔触，剖析自己的灵魂，显然把矛头对准了自己。面对不如人意的现状，诗人油然而生一种强烈的疼痛感和责任感。至此，诗人的平民情怀表现得淋漓尽致。
难点指津
诗人依据自己的体验，进行深刻的反思和及时的剖析，在平静的独白中，显示真诚的力量。“想起这个容纳八亿多人的词语我就羞愧难当”，这是为什么呢？其中固然包含诗人对农民生存状况的感叹，但更多的是诗人的良心发现。诗人自揭心灵深处的隐秘，并解剖了某类人身上的人性弱点：由农村走向城市的“我”，一旦农民的身分改变了，却“害怕将我的村庄写上信封”。一个农民孩子的自卑心理在此表露无遗，所谓城里人的世俗眼光也得到了暗示。诗的结尾这一细腻的描述正折射出诗人心灵深处跃动的波光。连农民的孩子都看不起落后的农村，城市与农村有距离，城市居民与城市民工有隔膜，城市里的人对农村里的人产生偏见和冷漠，也就不足为怪了。谁能改变农村以及农民的命运呢？“羞愧难当”的“我”理应在反思中付诸行动，“八亿多”的农民以外的人同样也有责任和义务。这样冷静的反思和勇敢的反讽，自然饱含着一种激情，同时产生了一种力量。原来，诗歌可以这样地贴近现实，直面民生，让读者的心灵为之震颤不已。
考点训练
1、“这个词的偏旁和部首大量流落在街头”一句该怎样理解？
2、“想起这个容纳八亿多人的词语”，“我”为什么“羞愧难当”？
3、诗中说农民仿佛“从来就是这个样子，永远是这个样子”，你认为现在农民的生存状况究竟是什么样子？请谈谈你的看法。
附：参考答案
均见美点赏析与难点指津。