首页 -> 2007年第1期
诗与生命的交融
作者：剑 男
同我说话的人们不知道我心中充满了你所未说出的话语。
在我的路上拥挤的人们不知道我在和你一道行走。
爱我的人们不知道是他们的爱把你带到我心中。
——泰戈尔《我亲近的人们》
我最早接触泰戈尔的诗歌是在上个世纪八十年代，这首《我亲近的人们》是《吉檀迦利》中的一首，和众多当时热衷于现代派诗歌的读者一样，我当时并不是特别喜欢这首过分平静且有点饶舌的诗歌。重新被我忆起并深深铭记的时候是八十年代后期的一个冬天。当漫天的雪花在纷扬中送走了我的父亲，我一个人伫立在父亲的坟前，大地是那样的静谧，仿佛积雪藏起了世间的一切苦难和悲哀，不知怎的，我突然想起了泰戈尔的这首诗，并感到父亲没有走远，他仍在以他病弱的身躯在离我最近的地方默默地注视着我。
“我亲近的人们不知道你离我比他们还亲近。”充满着神圣的爱的泰戈尔是一个泛神论者，他自己也曾说《吉檀迦利》主要是宗教诗，这样的一首诗歌为什么会在那个时候引起我的共鸣呢？我想这就是诗歌的普遍意义和其中情感的力量。那一年，洪水没有放过我的故乡，白雪压弯了曾经刺向苍穹的松柏，那一年，当寒风吹过故乡的屋顶，吹散故乡屋顶上升起的炊烟，我看见天空这块灰布也在轻轻抖动，当太阳升起，群山在皑皑白雪中下降，我甚至感觉父亲在天有灵——他并没有离我远去，而是比任何人都近。
如果说要在泰戈尔这首充满神性的宗教诗歌中找到与我情感的共通之处的话，我觉得在一个人的生命中，父亲就是一个人心中的神，一个人的宗教。
“同我说话的人们不知道我心中充满了你所未说出的话语。”这种对神的倾诉也和一个人对父亲的倾诉无由地接近。在泰戈尔那里，它可能是心灵上的祈祷，那些未说出的话语可能比话语本身更有力量，但我确信这句话对于人生也是如此。我的父亲临别这个人世时拉着我的手说：“只有你是不用我担心的。”我至今仍无法忘记他那没有阖上的，充满了不甘的眼神。他终于撒手离开了这个令他痛苦和不幸的人间，而挑出我来独自面对一个贫穷的家庭和以后的生活，那一刻，我确实感到我听见了父亲未曾说出的所有的话语，或者说我的心在亲人的恸哭和乡亲们的安慰中充满了父亲所未说出的话语。——如果说十九年后的今天我要感谢命运对我的恩宠，我想我首先要感谢的是父亲最后生命的暗示，它使我在刹那间突然长大，对我而言，那就是神谕的一部分。
“在我的路上拥挤的人们不知道我在和你一同行走。”
十九年后的今天，亲朋们说我越来越像十九年前的父亲，但他们不知道，十九年来我其实一直在和父亲同行，就像泰戈尔的心一直在和神一同行走。我举债给母亲治病，艰难地供弟弟求学，我甚至得的病也和父亲一模一样，——身体里长着结石，胃在岁月的磨砺中一点点溃疡。我完成着他未完成的事业，经历着他经历过的痛苦，从他离开人世的那一天起就从不曾有过片刻的懈怠和愁怨。
去年暑假，我回老家，有感于父亲的短暂一生和我的身体，我在一首诗中写道：
我的眼里容不下沙子，但我
不得不接纳这些细碎的小石头
一个脆弱的人从此有了坚硬的
部分，——只有我自己知道
这是一个错误，就像
我知道石头有石头的愤怒
我捂住腹，以为是受了风寒
以为是憋屈的生活伤了胃
败坏了兴致，其实是我
劳碌的命终于被秋凉清算
我想相对于泰戈尔在神面前那样虔诚而宁静的倾吐，我是永远也无法在这俗世尘烟中平息我内心的挣扎的，因为在我最脆弱最无助的时候，生活从未将我抛弃，我英年早逝的父亲仍然和我在一起。
“爱我的人们不知道是他们的爱把你带到我心中。”泰戈尔在诗的最后这样说。的确，人与人之间生生不息的爱是会让一个人的心中充盈着神性的光辉的。我的父亲生前勤劳、善良，尽管体弱多病，沉默少言，但他与命运顽强的抗争赢得了所有家乡人的敬重。他走后，我一直在城市里一个貌似乡下的地方读书、工作，一直是我的乡亲们——一群“爱我的人们”——在替我照顾在晚风中咳嗽的母亲和瘦小的弟弟，使一个贫穷的家庭在最困苦的时候得以平安度过，是他们把人世间最美好的情感最神圣的爱带到我的心中。
很多人说他们喜欢泰戈尔诗歌的淡定、从容、柔美，它能消除人们心中的焦虑，很多年，我也一直在读泰戈尔，在劳累、烦躁中与他秘密地遭遇，我知道我一直偏爱的是他诗歌中爱的传递。