首页 -> 2007年第1期
鲁迅小说中的看
作者：石在中
《示众》在鲁迅的小说中是一篇比较特别的作品，没有故事情节，没有人物刻画、心理描写，甚至没有人物姓名，通篇只有一个动作“看”：在首善之区北京的一条马路上，一个巡警用绳子牵着一个犯人（这个犯人叫什么名字，干什么的，犯了什么事，人们都不知道，当然也没有必要知道），一大群人在围着看。作品的重点就放在这些“看客”身上。炎炎烈日之下，围着看的有各种各样的人：秃子、挟洋伞的、胖大汉、猫脸人、车夫、小学生，甚至还有抱着孩子的老妈子。“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”看的方式也多种多样：“仰起脸看”、“诧异”地看、“研究”地看、“睁起眼睛看”、“竭力伸长脖子看”、“继续看”、“回头看”、“斜着眼”看、看了“又看”……看什么呢，这样争先恐后、津津有味，一个犯人而已。当一个车夫跌倒后，“好！”几个人同声喝彩，一切头全都回转去，车夫起来走了，大家还“惘惘然”目送他。没什么新刺激，没什么好看的了，于是就看槐荫下“一起一落的狗肚皮”……多么沉闷、懒散与百无聊赖的生活，多么麻木、懒散与百无聊赖的国民呀。小说没有完整的情节，却有“如铁笔画在岩壁上”的细节；没有鲜明的人物性格，却有触目的看客形态。寥寥几笔，就勾画出看客们无聊的嘴脸和麻木的心态，并让读者去想象、去补充、去思考。所以钱理群先生说：“我们可以把《示众》看做是鲁迅小说的一个‘纲’来读。”
我们再来看看鲁迅其它的作品。《孔乙己》是鲁迅自己最喜欢的一篇小说。对孔乙己的不幸鲁迅当然是关注的、同情的，但他更为重视的则是人们（看客）对孔乙己不幸的态度和反应。孔乙己穷愁潦倒，被人打折了脚，酒店掌柜却像听一个有趣的故事，好奇地一再追问：“后来怎么样？”“打折了怎么样呢？”漫不经心没半点同情。酒客则像讲一个与己无关的新闻，“谁晓得？也许是死了。”没人关心孔乙己的生与死。在人们看来，“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”孔乙己已经失去了一个人“人”的价值，在人们（看客）的心目中他是可有可无的，唯一的价值就是成为无聊的人们生活的笑料和谈资。同《示众》一样，小说《药》对“被看”者也没有过多的叙述，而将其隐蔽在文字以外，“看客”则占据了一切：革命者夏瑜牺牲的刑场上，“人们潮水一般向前赶”，“颈项伸得长长”地观看，华老栓得到浸了夏瑜鲜血的馒头“仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了”。刽子手康大叔，花白胡子们也认为这是他的“好运气”。驼背五少爷们听说夏瑜讲“大清的天下是我们大家的”，并鼓动牢头造反时的表现是“啊呀，那还了得”，而对夏瑜的被打则“忽然高兴起来”。尤其令人震惊和恐怖的是夏瑜的母亲，她给儿子上坟碰到华大妈时，惨白的脸上，竟“现出些羞愧的颜色”。革命志士的奋斗、牺牲，并未得到人们（包括自己的母亲）的理解、认同，流下的鲜血只能充当并无作用的药引子。其它如《狂人日记》《阿Q正传》《祝福》《铸剑》等也都或多或少，或隐或显地表现了“看/被看”这一模式。无论是下层人民（祥林嫂、孔乙己）真实的痛苦，还是革命志士、精神界战士（夏瑜、狂人们）真诚的努力和崇高的牺牲，都仅仅成为看客们“被看”的对象，并消解在看客们麻木、愚昧、无聊的观看过程中。
我们知道，在我国上个世纪二、三十年代文学创作中，关注社会底层人民的苦难与不幸，是“为人生”作家们的共同主题，如果说茅盾、叶圣陶等主要是“哀其不幸”，那么，鲁迅的小说更多的则是“怒其不争”，即如鲁迅先生自己所说“要画出这样沉默国民的魂灵来”、“揭出痛苦，引起疗救的注意”。这正是鲁迅作为杰出的文学家和思想家的深刻和伟大之处。我们看鲁迅的小说要有一双“会看”的眼睛，“看”是我们深入解读鲁迅小说的一个关键词。