首页 -> 2007年第1期
皮夹克
作者：李傻傻
这差不多也是我爸爸买给我的唯一一件衣服。也不能说是给我买的，是他穿着有点短，我就捡了个便宜。初二他来看我，没费什么劲门卫就让他进来了。他搂了我一下，哭了一下。莫名其妙的，我也哭了。我的哭声更大一些，他只是哽咽而已。
在这之前中秋节什么的已经过去了，端午节都过去快半年了。他来看我是个很平常的日子，晚上大家都在上自习，他把我叫了出去，路上一个人也没有。他抱我并不是特别紧，只是使劲扳了一下我的肩膀，又松开了。我简直还没感觉到他的力量就失去了。整个过程就仿佛他碰了一下衣架上空荡荡的衣服——空荡荡的假皮夹克，突然又想起了什么似的；……透过树叶我看见他几乎是头也不回地走了。
我干脆去宿舍洗了个冷水澡。没人和我抢水，可以大桶大桶地浇。全当头浇下去。全身鸡皮疙瘩上挂满水珠，都无所谓。我还用上了从尹殊手里买来的香皂。五毛钱一块。里面有些沙子什么的，有点刮。不过天气那么冷，草草抹两下就用一桶水冲了。
我还从尹殊手里买过糖吃。买过圆珠笔芯。比学校里都卖得便宜。比如香皂，一块只卖五毛，糖一块五只卖八毛，圆珠笔芯一毛可买两根。尹殊还想卖我一只钢笔，只要一块钱，要是我当时有那一块钱，不消说我会买下来的。那钢笔黑色的笔筒上，套着银色的金属环圈。我最后没有买成，这使买卖双方都很遗憾。
没过多少时候，我们宿舍四张床被我们拼在一起了。熄灯以后，八个人头拥挤在一处。上铺也是八个。尹殊一方面在推销手中商品，一方面彻夜评说他转来我校之前所做的一些事情。我们谈到国家的兴亡，老师的可恨。谈到女生的漂亮。谈用棉夹克换皮夹克穿一天。谈到各镇风俗的大同小异之处，为妈妈的姐姐该叫“姨妈”还是“大娘”争论。检查纪律的学生会干事在门外拿电筒射来射去，叫道：“莫吵了！”他一走，尹殊又说起他追女生、偷试卷之类的逸事。而我长时间地想着黑筒银圈的钢笔。
我后来知道，尹殊所卖商品，就是学校商店的货物。他从商店提货是很简单的。提起这件事，我就不得不说一下商店。是一个四方的房子。单层平房，石灰墙壁，水泥地板。北边西边各有一扇门，商品陈列在东南面，除了货架，还有玻璃柜台。所谓玻璃柜台，其实是一个木架子夹几块白玻璃做成。这很平常。奇妙之处在于：玻璃没钉死，可以往上提出来。
一个高高瘦瘦的女老板站在柜台后面掌柜。有时她傻乎乎的儿子在过道里写作业。一到晚上，少男少女手里举着钞票或菜票，“给我拿个这”“给我拿个那”地乱叫，这么多年来竟然没把柜台挤破。女老板累坏了。与此同时，尹殊等人，把玻璃提上来，把手伸进去，取出香皂，糖果，钢笔等等。这样取出来的是最底层那几样，但要取最上一层其实也很简单。老板跑东跑西，哪里看得过来，尹殊等人稍微探一下身子，随手就能从老板的位置抓几样出来。
他们拿了东西就随便挑了个门走了。班上很多同学都因此而受益良多，有一天，受益者之一杨平也拉开了玻璃，拉起两三寸的样子，随手取出来一包南山奶粉。他塞给我。我想这样提出去不太好吧，就占用了宽大夹克与前胸之间的一包奶粉那么大的空间，从北边的门走了出来。
这个团伙很快被政教处端掉了。我班一共至少有五人受了处分。开除，留校察看，记大过的都有。记大过的那个就是我了。当时学校要求家长签字，我随便找了个人帮我签了。对于学校所加的一切罪名，我没敢告诉家里，但后来我爸还是知道了。他写了一封信给我，信中写道：“想不到我有你这样的儿子。”之后不久，天气越来越凉，我的假皮夹克也丢了。不知道是谁干的。到现在我还是个不知道真相的人。
——选自《青年文学》