首页 -> 2007年第1期
乳名
作者：赵雨琦
好像做梦一般，又好像颈后面掠过一阵战栗，一个黄昏打开了我尘封已久的记忆。
忘不了那个夜晚，阴霾的空气，霹雳的噩耗，悲哀的余音，奶奶躺在抢救台上的满是血的面容。“一一……呢……一……”奶奶艰难地挤出几个字。“我没事！我没事！奶奶！”我急忙跪在奶奶面前，奶奶会心一笑，钟声响起，一双沉重的手从我手中滑落。时间突然停止，空气让人窒息。
其实那时我还没明白奶奶去世的真正原因，只是听说源于车祸。直到昨天，在门外偶然听到父母的谈话：“都是一一！”“要不是一一这个名字，妈……”一句句话像一把把锋利的刀刺进我的心中。
在这个大家庭中，女性的地位始终要矮一节。在我未降临的时候，全家都盼望母亲能生一个大胖小子。出生几天后，本为新出生的男婴准备的隆重的抓周活动因为我的性别取消了。奶奶告诉我，我的抓周是在那破旧的厨房中进行的，是她一个人为我举行的。
在她精心准备的东西中，无知的我意外选择了那支破旧的钢笔。一生的束缚使奶奶顿时兴奋地跳起来，把我拥入她的怀中，贴近她的心，仿佛触摸到了一种强烈的欲望。
听亲人们讲，我没有他们想象的那么聪明，到了2岁还不会发音，奶奶为了教我，特地到表舅那里去学。奶奶也不是学习的料，学了几天只会写一个“一”字。那时我还很小，奶奶却特强烈地想要改变我。她常常竖着手，张开五指，慢慢把大拇指，中指，小指等靠近掌心，只有食指翘起，然后大声地说给我听，那是“一”。没想到我竟然说出了“一”这个音。奶奶兴奋起来，把我拥入怀中。奶奶从此就把她这一生认识的唯一一个字，一个简单的“一”，当成了我的乳名。
等我慢慢长大后，接受了更多的教育，奶奶还是“一一”这样叫我，无论我喜欢还是不喜欢，好像她从来不知道我的大名。
没想到一场车祸夺走了奶奶的生命，原因却是奶奶把“依依”误认为“一一”，却是因为我的这个乳名。
现在奶奶已去世多年，她的面容已在我的脑海中模糊不清，唯独那一声声“一一”的呼唤声，仍回绕在我的耳边。
学校：浙江绍兴安昌镇中学
导师：胡兴娟