首页 -> 2007年第1期
挑山工
作者：赖怡君
我们爬到斗姆宫时，挑夫浑身湿透了，肋骨凸现。挑夫小心地把货物落地，坐在树阴下歇息。这时，过来一位年轻的女旅客，要和挑夫照张相。挑夫不好意思地笑了笑，掸掸身上的尘土，挑起挑子，摆好姿势。女孩和挑夫站在一起，把相机递给我，甜甜地一笑：“帮个忙。”这时我才看清，挑夫深褐色脸膛，高额头小眼睛，满脸皱纹，竟有五十多岁了，酷似罗中立那幅经典油画《父亲》。照完相，女孩蹦跳着下山。如今连蛾眉山的猴子都知道，陪游人照相要讨好处，可挑夫一语未发，继续赶路。
我们走得汗流浃背，迎面遇上一位下山的挑夫，两位挑夫并没有打量对方，同时喊起来“噢——嗨”，两根扁担轻轻一碰，就算亲热地招呼了，擦身而过。彼此走远了，那绵长的吆唤声，仍回荡在山间。我心中充满了感动。
紧跟挑夫，爬上中天门，这时已是晌午，我看见有冷气的饭店，忙进去，补充一下体力。我吃着快餐，透过落地玻璃窗，聆听阳光落地的声音，见挑夫没有走，在路边树阴里，用毛巾擦汗，从怀里摸出个布包，打开，是煎饼卷大葱。挑夫眯着眼睛，香香地吃起来。太阳在天上走，阴影挪动，中天门建停车场，阴凉不多了。挑夫一边吃，一边挪窝儿，我笑了。我们吃完饭，在露天水池前会面，撸胳膊挽袖子，洗手洗脸洗脖子，仰脖灌一气凉水后，继续上路。
过山坳，前面是十八盘。“紧十八慢十八，不紧不慢又十八。”一千六百多级石阶，在我们面前展开。挑夫的脚步声，像鼓点一样令我精神抖擞。我们经过对松亭，跨龙门，升仙坊，玉帝顶上的南天门在望。山风渐硬，好爽!我回转身，居高临下，视野豁然开朗，我们爬过的石阶，仿佛天梯，将起伏的山峰串起来，云雾漫卷，远处的泰安城，人间烟火袅袅。
我笑道：“爬得真高啊。”
挑夫笑道：“小孩，你赶上好时候了。要是雨雪大，路陡梯滑，也得往上爬。”
“您这一挑有多重?”
“一百二十斤。”
“一趟能挣多少?”
“挑到山顶，十斤两块钱。一天下来，二三十块吧。”
“一天能跑几趟?”
“从中天门往上挑，能跑两趟；从山脚红门往上挑，一趟。一天得爬一万四千多级台阶。”
“您家是泰安的?”
“荷泽。儿子念高中，要考大学了。学生念书破费，地里的活儿扔给老伴，我出来挣份现钱。”
我望着挑夫，他在担起儿子的学业，担起儿子的美好前程啊!
这时，山上下来一对挑滑竿的小伙子，步履轻快。藤椅上坐着位戴太阳镜的游客。滑竿从我们身边忽悠忽悠过去了。我问挑夫：“您怎么不挑滑竿，多轻巧。”
挑夫摇头说：“活是轻松，可生意保不准，价钱又随行就市，我岁数大了，不比年轻人，攥着满把的日子，咋过都有理。我得稳稳当当，一个台阶一个台阶地爬啊!”
我沉默了。山间扑楞楞窜起一群鸟，叽叽喳喳，向更高的山峰飞去。
我低下头，跟随挑夫前行，石阶窄，只能容下前半个脚掌。我说：“您爬山，前脚掌费劲吧?”
挑夫呵呵笑了：“小孩，有眼力!每个月我都得粘回鞋子前底。干我们这行，成天爬蹬，腰撅腿抬，上泰安城里一走，谁都能认出是泰山挑夫。”挑夫继续踩着艰难的步履……头也没回。
过了一会儿，只见挑夫突然抖开喉咙高唱起来：
拜山的路呀
万阶长
进香的人噢
在前方……
挑夫似乎正挑起沉甸甸的生活，挑起有滋味的日子，向上走去!
选自广东深圳翠园中学《翠园》社刊；导师：佚 名