首页 -> 2007年第2期

鲁迅小说中的笑

作者：石在中

　　
　　鲁迅的小说“取材，多采自病态社会的不幸的人”。所以，他作品基调是冷峻、灰暗的，人物是社会底层的（被损害、被侮辱者），内容是苦难、血泪的，甚至是血腥的，但我们读鲁迅的小说，却又会发现他的许多作品中常常写到笑。《呐喊》《彷徨》二十五篇小说中，除《一件小事》外，几乎每篇小说都写到了笑，最多的有近二十处。如此悲惨的社会，苦难的人生，鲁迅为什么要在小说中经常写到笑呢？换句话说，其作品中的人物为什么要笑呢？笑什么呢？有什么可笑的呢？只要我们认真研读鲁迅的小说，就会发现这笑大多是麻木的笑、愚昧的笑、无聊的笑，或是无奈的笑、可悲的笑、带泪的笑。
　　仍以《孔乙己》《药》为例。
　　作者写作《孔乙己》用意是写当时“一般社会对苦人的凉薄”。作品中有十五处写到了笑，其中包含五类人：①众人。对饱受封建科举制度残害而穷愁聊倒的孔乙己，他们没有同情，只是一味地嘲笑：笑孔乙己的穷酸颓唐，笑孔乙己的新伤痕，笑孔乙己捞不到半个秀才……甚至孔乙己被打得不成人样了，他们还要取笑。这类人的笑有六处，人数多，次数多。②掌柜。除附和众人的笑，直接写他的笑有三处：平时为了生意，时时拿孔乙己开心，“引人发笑”。当孔乙己被打断腿，坐在蒲包上用手走进他的酒店，他第一句话是“孔乙己，你还欠十九个钱呢”，然后“笑着”同孔乙己说话，继续“取笑”孔乙己。③“我”。三处写到“我”的笑，如果说前二次的笑是“附和”众人天真的笑，那“不耐烦”孔乙己教写字的“好笑”则是讥笑了。——纯真的少年伙计被众人同化了。④孔乙己。仅两处。穷困聊倒，几近要饭的孔乙己实在没什么开心的事，唯一的一次“显出极高兴的样子”，是想教小伙计写字，想在孩子面前卖弄一下，显示读书人的价值、尊严，可惜这点满足也实现不了。最后一次来酒店喝酒，脚被打断了，又黑又瘦仍被人嘲笑，只说“不要取笑”……并在众人的笑声中，坐着用手慢慢地走了，永远地走了。⑤一群孩子。吃完孔乙己的茴香豆，并在他的可笑的言行中笑着走散了。虽只一处，但这一处绝非等闲之处。孩子们固然天真，但在社会的染缸里仍有象小伙计一样变化的可能。在《狂人日记》中鲁迅曾发出“救救孩子”的呐喊，救救孩子不仅是救孩子被吃，更要救救孩子长大不“吃”人，这一群孩子长大后是否也会以“笑”声杀人、“吃人”呢？所以说，残害、杀死孔乙己的不仅仅是封建（科举）制度，还有这许许多多的“取笑”的看客们。鲁迅在同时期的杂文中写道：中国的看客是“无主名无意识的杀人团”。
　　如果说《孔乙己》中“笑”主要是笑他人，那么《药》中的“笑”则更多的是自己笑。《孔乙己》中的笑是为下层文人的穷愁聊倒，《药》中的笑则是为革命志士的流血牺牲。笑他人是“做稳了奴隶”的人对“想做奴隶而不得”的人的讥讽、嘲弄，自己笑则是因为从流血者身上收获了“幸福”或得到了满足。《药》中也写了三类人的笑：①华老栓夫妇。拿到人血馒头，华老栓“仿佛抱着一个十世单传的婴儿”，然后夫妇俩整日“笑嘻嘻”地，“笑嘻嘻”听人讲话，“笑嘻嘻”给人冲茶。至于馒头上的血是谁的？他为谁，为什么流血？他们是不知道的，也无所谓。②刽子手康大叔。革命先驱夏瑜牺牲了，民众却不知道是谁，刽子手知道，见众人都耸起耳朵听他，便“格外高兴”。而叙说夏瑜“可怜阿义”时则“冷笑”。③茶馆客人们。他们认为华老栓得到了浸染夏瑜鲜血的馒头是“好运气”，对夏瑜讲“大清的天下是我们大家的”并劝牢头造反则很气愤，而对夏瑜的被打却“忽然高兴”起来，并一致认为夏瑜是疯了，便又“谈笑起来”。这是真正令人恐怖的：不仅在于有价值的生命的被杀害，更在于即使牺牲了生命，其价值也得不到社会的体认，只能成为麻木者饭后的谈笑资料，连自己流淌的鲜血也要被无知的民众利用。
　　鲁迅在很多作品中都写到了下层民众对苦难（自己或别人的）的麻木，也在很多文章中谈到先驱者“要救群众，而反被群众所迫害”，“枭首陈尸”只“博得民众暂时的鉴赏”的悲剧，他说“玩玩笑笑，寻开心”这几个字“就是打开中国许多古怪现象的锁的钥匙”。鲁迅小说中的笑——无论是自己的笑还是笑他人——正是他揭示国民愚昧、麻木、无聊、无知性格特征的切入点之一，从而引起社会对“改造国民性”的重视，这是作为思想家鲁迅的深刻之处。而从艺术表现上讲，王夫之说过“以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐”。鲁迅先生用“笑”来写带“泪”的人生、可“悲”的性格，就更加强化了小说的悲剧效果，这又是作为文学家鲁迅的高明之处。