首页 -> 2007年第3期
换季诗
作者：刘心武
睡在洁净温暖的被子里，只觉得一丝丝秋野的馨香，氤氲在鼻息中。
这才意识到，老伴又忙活了一天——进行换季的安排。清洗干净、晾晒完毕的薄衣，叠起放入衣柜深处，又将深秋冬季要穿的衣服，一一晒过，再挂在衣柜外层成为一排。还有鞋子的倒换，凉鞋一一擦拭干净，用报纸裹好，放到床底大抽屉里，换出那里面仲春时藏入的厚鞋，先放到阳台上过风。最麻烦的是床上用品的倒换，薄被子的被套要安排清洗、晾晒和保存，厚被子和薄被子的被瓤则都要晾晒一番后，薄收厚用；被子的被套呢，她晾晒最下工夫，她自己最喜欢阳光的气息，因此提前许多天，等秋阳最旺的时候，里外两面倒换着晒得透透的，她说在雪白的被窝里，满是阳光的气息，会有串串美丽的梦境。她知道我最喜欢田野的气息，所以我的被套，她是前些时特意带到乡间书房，在爬满青藤的窗外，在柳树和柿子树之间系上绳子，迎着晚玉米大田的来风，晒出特殊风味来的。
自己总觉得，作为一个退休金领取者，还能写作，还能出书，挺不错的。但往往也就在忙活自己那些事情时，忽略了老伴的创造性劳动。
每年两次，她以多病瘦弱之躯，在我们家里，完成换季的劳作。虽然有保姆小杨的协助，但其中的大量工程，是她不舍得让别人代劳的。我知道，她是把那一系列琐碎的劳务，当作写诗来进行的。
而今年的换季诗，还没有写完。
第二天，我有意识暂且搁下自己的写作，问她，我能帮些什么忙？她笑了，表扬了我，命令说：你把那衣柜顶上的箱子搬下来吧！我脸上有些发热。那本应该是不待她说，我自己就该主动去做的。当然，我不去搬，她或许会求得小杨的帮助，但小杨其实已经不小，来时是个少女，现在已经是有丈夫儿子的少妇，发了福，登高取物已经不那么灵便。小杨闻声从厨房里跑出，抢着要搬那箱子，我和老伴都笑说我们自己也该动动，我搬下那箱子，又主动擦拭掉箱盖上的灰尘。
那是装儿子东西的箱子。儿子已经娶媳妇，买房买车另过。当然，我们这边还保留着儿子的床铺。还要给儿子的床铺实行换季安排。也还要略备几件儿子来时可供穿用的衣服。这是老伴最后的一首换季诗。儿子从小就喜欢熊。连小杨都笑说他是属熊的。厚被瓤早给儿子晒蓬松了，老伴找出有许多小熊图案的被套来，让我帮她拿到阳台上去晾晒。儿子在许多方面跟我不同，比如喝茶，我最喜欢喝绿茶，最不喜欢花茶的那股气息，儿子却只喜欢喝香片。我欠起脚协助老伴晾晒儿子的被套，她一再地让我“往南一点”，我开头不明白，后来一眼瞥见南边窗台上的那盆茉莉花，恍然大悟——她是想让那被套多吸收些茉莉的香气。
我在电脑上敲出了一些文字，谈论的是我自以为很重大的事情。老伴的换季诗，在这个有着如许多重大事物的世界里，是否太渺小、太卑微？
有点累。且小休息一下。见老伴在衣柜前，手里捧着儿子的几件衣服，望着里面，发愣呢。轻轻走到她身后，一下子明白了。她望着的那一格，原来是专放儿子衣服的，现在空旷了许多。老伴没有发现我，我却发现她眼角溢出了泪滴。我轻轻走开。
儿子儿媳妇很恩爱，小两口对我们很孝顺。老伴的换季诗里有色彩，有图案，有气息，有音韵，有浓酽的欣慰，却也有微妙的泪水……谁能说这样的诗句，在人类生存的大义之外呢？
——选自《今晚报》