首页 -> 2007年第3期
陨落的穿心莲
作者：殷肖然
药是在老中医那儿熬的。小小的煤炉上放了个口小肚大的砂罐，煮沸时，冒出的白气在“咕嘟、咕嘟”声里有节奏地升腾。大约一柱香的时辰，老中医小心地将砂罐端下，用纱布滤了渣，大约黑乎乎的半碗，发出刺鼻的药汁味。外祖母一勺一勺地喂我，我却喝一口吐一口。那个苦啊，沁入骨髓。这时，老中医顺手从靠近他右手边的第三个抽屉里拿出三个蜜饯来，并规定我三口把药喝完。在我的记忆里，那蜜饯竟是此生再难体验到的甘甜。
听外祖母说，他的医馆是祖传的，已经有好些年头了。大凡有个伤风感冒，外祖母总带我到老中医那儿去。然而，仿佛是一夜之间的事，村里有了医务室，生病的年轻人大多喜欢到那儿去。再不用喝那令人掩鼻的药汁，小病小灾，只一杯温开水加几粒裹着层糖衣的药丸。有些热心肠的老人就劝老中医搞西医，他却很固执：“咱中医治本哪，就那两粒圆蛋儿能整个啥呀！”但医馆的生意还是渐渐冷清了。
傍晚放学途经医馆门前，时常看见老中医一个人熬药，我很奇怪，一次，我好奇地跑进去问：“老大爷，您病了吗？”他慈爱地摇摇头：“我在调制中药丸，用不了多久，大伙儿病了吃中药就不会那么苦了。我现在在不断地实验呢。”他笑眯眯地看着热气腾腾的中药罐，仿佛看着他心爱的宝贝……
那年的冬天仿佛特别冷，村里许多信中医的老人没熬到春天就“走”了，医馆的生意便更加冷清。外祖母有时碰到老中医就劝他：“你一大把年纪了，也不愁吃穿，把医馆关了吧。”老中医便立刻板起了面孔：“祖宗传下来的东西，用处大着呢，怎么能关呢？”那时，他的眼神像雪夜里的星星，清冷而笃定。后来，外祖母也不再提及此事，只是时常轻声喟叹：“唉，真是个痴老头啊……”
这一年冬末，我和村里读书的一些孩子得了一种奇怪的病，莫名其妙地发烧却总也降不下去，在医务室里吃药、打针都不见效。外祖母无奈之下把我送到西山医馆。老中医很高兴，一番望、闻、问、切后，他给我拿了些药丸，我将信将疑吃了几天，没想到竟然好了！这一下子，西山医馆便来了很多人，老中医热情地忙里忙外，遇到只信西医的人，他免不了笑呵呵地说上一句：“怎么样，还是中药灵验吧？”
随着病人逐渐增多，入药的穿心莲不够用了，老中医便背着竹筐到后山去采。我记得那天夜里，村子上空洋洋洒洒地飘着漫天的雪花，落在窗户的五彩油纸上毕毕剥剥地响，像只颤抖的手不断地轻拂断了的琴弦……
第二天早上，村里有人在后山的一个雪坑里发现了老中医。他像是熟睡了似的，静静地卧在那儿，在他的身旁，有几株新采的穿心莲……
学校：江苏连云港新海高级中学；导师：卞光武