首页 -> 2007年第5期
新屋
作者：周根红
这座房子，用尽了父亲一生的积蓄，然而还不是自己居住。也许生活就是这样，像水流向低处，带着某种暗示。儿子的婚期一天天临近，父亲的额头也一紧再紧，剩下的钱该去哪儿借？可是望着自己亲手伺弄的房子，父亲的心里多少有些惬意和欣喜。毕竟是最大的一件东西都置办好了啊，还担心什么呢？
父亲一个人坐在屋里抽着廉价的烟，比儿子在外面出卖的体力还要廉价。父亲拖了一条板凳，坐在刚刚装潢一新的房子中央。这张板凳，好像是从过去的日子里拖进了新的生活。父亲抽着烟，将拔下来的胡子放在烟头上燃烧，连同那祖传的关于老房子的记忆，灰飞湮灭。新房子外面的一些东西，一泻千里地老去，村头的那棵古槐，墙角的老黄牛。
新房的里面，是重新改造、分割的生活。改了道的电线，是贯穿房子里外的血脉，流淌是看不见的。粉刷一新的石灰墙，纯洁得像童年的一些记忆。屋内除了一些还没有来得及收拾的石头砖块，虽然凌乱却又让人安心。更大的空间，是留白的。这里要放张床，那里放家具，前面放桌子，桌子上放电视机，后面放些杂物，一切都是安排好的。只等填充。像春天枝头嗷嗷待哺的乳鸟，张大嘴巴等着母亲衔回来的虫子。
一座房子，带给父亲的是什么呢？父亲站起身子，走到铝合金门窗前，用干抹布沾了一些口水，将玻璃上的手印轻轻揩去。父亲是想留下一串干净的生活吧。或者，父亲不想让过去的生活扰乱新的梦。而一座房子，也许仅仅是一个家，甚至跟温暖无关。新婚的热气还没有散尽，家具还没有来得及从纸箱里拆出来，他们早早地就出门打工去了。
一座新房，留给父亲的，只是一个空空的巢。乡村的生活便是这样，明知道许多事情没有收益，但还是要做，明知道许多东西用不上，还是要买，譬如这装潢一新的房子。
——选自《中国80后乡土散文选》