首页 -> 2007年第6期

有一种爱叫怀疑

作者:徐艺函




  那年,我十二岁,刚读初一,离开父母住了校。由于在家妈妈从不让我做任何事,我的自理能力差到极点。简单的叠被子我都反反复复摸索了几个星期才叠出个“方块”,饭来张口的我怎么也吃不下食堂那稀饭馒头和榨菜。但身边同学麻利叠被的动作,不挑不拣的就餐习惯唤醒了我的自省意识:做一个自立的人。
  起初的几个周末回家,妈妈特别耐心地问这问那,觉是否够睡?饭菜是否合口?是否要多带些小零食?临走时又叮咛晚上睡觉要盖好肚子不要着凉,尽量少动弹不要掉下床而摔伤。这些问题,母亲已经说过n遍了。起初我还能一一回答她,后来便只是不耐烦地点点头,既而对妈妈太琐屑的关心越来越反感,以至于有时吼叫“你总不信任我,我真的长大了,可以照顾自己了……。”我不懂妈妈为什么这么不信任我的能力,我真的能自理了。可她总是用怀疑的口吻问:“饭真的能按时吃吗?晚上睡觉真的一切很正常吗?”她似乎并不相信我的回答。仍是不断地给我讲大道理,给我讲营养的重要性,早餐能提供一天所需要的能量的三分之二,青少年正是长身体的时候,挑食会使营养跟不上的;给我讲不按时吃饭、不吃饱饭的害处……。她不厌其烦,语重心长,目的就是要我坦白,我在学校,吃得是很不好,睡得也是很不好。仿佛我就是一个爱撒谎的孩子,说的话都是骗她的。
  母亲分明发觉我的变化,她便设法暗中接近我、了解我,以便更好地塑造我。记得初二那年一个周末的晚上,我从奶奶家回来,见到母亲正在看我的日记,似乎很认真,以至我进来时她都没有察觉,待到她知道我回来时便慌忙将日记往书包里塞,脸烧得很红,解嘲似的说:“写得不错,我想知道你在想些什么做了什么。”当时我气急败坏地说:“不要绕弯子啦,你就是怀疑我!”于是我回到自己的房间并把门给关上,隐约听到门外的脚步声在我的门口停住了,我躺在床上,望着天花板,感觉有点委屈。
  我一直没有领她的情,直到去年暑假。
  一天,爸爸妈妈从外面回来,拎着很多药,妈妈脸上布满了阴云。听说妈妈身上长了肿瘤,是良性的,但必须一日三次不间断地吃中成药,爸爸交给我一个任务:一天提醒我妈三次要吃药。起初我都亲眼见到妈吃下去才离开,有时,由于做自己的事,竟然忘记了提醒,事后想起便反复问妈妈:“你真的按时吃了吗?你真的一顿也没落掉吗?”母亲说:“真的没落一次,你尽管放心做自己的事,妈妈还能不会照顾自己吗?我不会骗你的!你怀疑我吗?”“不是怀疑,我是怕你真的没吃呢。”我抢白道。不知怎的,我突然想到我自己,曾经有过多少次这样说话的语气。我猛然意识到:原来母亲对我的怀疑也正如我对她的怀疑一样,这怀疑的背后其实是一种关心,是一种深切的爱。由爱而生怀疑,由怀疑而生唠叨,这也许是人生中的一个幸福吧!我这样想着,笑着轻轻地说了句:“我知道您当然不会忘掉吃药。”
  学校:江苏灌云高级中学
  导师:刘 玉