首页 -> 2007年第7期
纸上的情书
作者：韩 寒
那么，对于风华正茂的年轻人来说，这话恐怕就有些站不稳脚跟了吧。然而，情况也不尽然。年轻一代，由于电脑作业、五指办公的关系，越来越少有人愿意提笔写信了。由于对电脑的依赖，年轻人的文字能力直线下降，就算是心血来潮，想给日夜牵念的心上人写一封情书，提笔时竟然发现连“的、地、得”都忘了怎么区分，一开头就来上个“辛受得某某”让人贻笑大方，兴致便一扫而光了。依然是由于对电脑的依赖，年轻人书写水平也稳步“走低”。然而传统观念的熏染使大多数人都相信字如其人，尤其第一封情书对字的要求就更高。假如字都写得一副贼头贼脑模样，那么人就更别提了。一想到为了要讨对方欢心，力求方块字在自己手下呈现出横平竖直的状态，恨不得拿着一把直尺来“比划”情书，那可真叫兴味索然。于是，不如弃暗投明，投笔从“电”，或抱着电话叽里呱啦狠煲一通“电话粥”，来他个声讯传情，或对着电脑劈里啪啦猛敲一通键盘，来他个伊妹儿传情，岂不爽快！
于是，无论长幼，纸上情书鲜有人为矣！
前些年偶尔还能在街头见到的“代写情书”小摊，现如今也早已不见了踪影。眼见着情书这门古老的艺术正日渐走向衰微，不禁令人扼腕叹息。所以细想想，觉得高晓松说的也不尽全面，不是某人已经过了写情书的年纪，而是整个人类都过了写情书的时代。
应当承认，纸上情书渐成“广陵散绝”的趋势使得伟大的爱情失去了许多乐趣。比如十几年前，一对恋人分手后会把情书凄凄惨惨地还给对方，泪眼相看，黯然神伤；碰上闹得比较激烈的，互烧互撕情书，让对方的情书变作碎片、化成灰烬，以寻求心理上的平衡，怒目相向，痛快淋漓。而今天，无论电话里如何千言万语、山盟海誓，一放下听筒，说过的一切全都成了过眼云烟，“风过了无痕”，“往事不可追”。即便是要分手了，你发觉过去的甜言蜜语摇身一变都成了花言巧语，然而电(话)已断，情已逝，一切死无对证，任你恨得牙根痒痒的，也拿对方没办法。或者，面对着一堆电子邮件，撕又撕不得，烧又烧不掉，砸了电脑又舍不得，分手的意味平淡了许多。
记得一次在外国文学课堂上，老师在柔声吟诵出马克思致燕妮的一封情书之后，无限怅惘地说：“唉，现在这个年代很难有这么美的情书了。现代的女孩子们也很难体会到燕妮当年的幸福感觉了。可惜，可惜呵可惜！”的确，对于恋人们来说，情书是多么重要啊。贴身的口袋里常备一封情书，会倍感贴心；没事儿偷着看，会倍感温馨；甚至在吵架分手之际，以白纸黑字为依据指斥对方，也会倍感理直气壮。所以全人类都应该写情书，千万不要让情书这块园地荒芜了啊。
毕竟，即使是在这个情人像牙刷三个月一换的年代里，留下一些情书补充一点记忆也是好的。情书可以真挚，可以虚伪；可以文采飞扬，可以狗屁不通；可以现实得一塌糊涂，也可以浪漫得乱七八糟……总之，是用笔写的就0K了。也许写不写情书结果都是吹灯拔蜡，但重拾一门古老的艺术，过程就是一种美丽。
——选自《精典美文》