首页 -> 2007年第8期

我的童年

作者:张承志




  我是一个山东大汉,住在北京我觉得如在异乡。
  站在济南府的杜石桥头,永长街和旧新街的窄街陋巷就拥入眼帘。在日落时分的昏暮中,那城边关厢的回族贫民便熙熙攘攘,忙碌奔波于他们艰难的生计。
  我应该在那青石的桥头上玩耍,我应该在那湿窄的小街里出没。我应该做为饮虎池边那慈祥的法五爷的外孙子,为我的家乡写下一篇篇美好的文章。
  然而血液也是一条河,它冲激着我收不住脚,由蒙古而新疆,由天山戈壁而河西陇东。在这无法止步的长旅中我领悟了:原来我是一个天生的浪子。
  有时我对着河山如疯如痴,有时我新到一地却感到久别重归,有时我晕晕然弄不清自己的籍贯,有时我觉得山东人命定的要以天下为己任,四海为己家。
  在甘肃河州,当我看见这个白帽少年时,我突然想起了家乡,想起了杆石桥头的黄昏,那一刹间我感受到的酸甜苦辣简直是可怕的。
  如果这就是故乡,那这故乡实在太辽阔了。
  其实这是个重大的、需要深思熟虑的问题,而我却似乎轻易地决定了。
  因为无论是济南府还是河州府,无论是杆石桥昏暗的棚户矮屋还是黄河沿岸贫瘠的山梁沟壑,哺育出我们这样的儿子实在太不容易了。
  ——选自《鞍与笔的影子》