首页 -> 2007年第8期
车窗外的风景
作者：叶爱华
我不知道自己为什么会那样回答，只是觉得，面对她那双不再神采奕奕的深陷下去的双眼，回答这样的问题只能那样。也许，答案里多多少少有那么一些佯装成熟的做作，可是在体味那样一个问题的时候，我倒觉得自己是真爱车窗外的风景，一如真爱默默注视母亲脸上皱纹慢慢地向更深处蔓延……
小时侯，活泼好动的我总爱跟着父母“走南闯北”，尽管每次我总得为母亲晕车难受的样子而哭泣，但这并不能泯灭一颗易动好奇的童心。临窗而坐，一双胖乎乎的小手攀搭在车窗边上，毫不介意车厢内弥漫着浓烈的汽油味。车子发动了，兴奋的双眼简直就是贼亮贼亮的，要知道，一部真实可感的“动画片”就要开演了。那时，不懂得路途一去会有多远，心里满载的全是活蹦乱跳的树木，错落有致的屋顶，一脉承一脉的远山，蒙太奇式的笑脸，以及属于孩子类似思考的混沌与想象。车到站时，我往往任性地不愿意离开，不管母亲如何皱着眉头地哄骗。最后解决的办法只会让我受一些皮肉之苦。
后来，上学了，可是爱坐车的喜好仍是坚定不移，但因为上学的需要，呆在一个地方的时间是越来越长了。偶尔出一趟门，路途不远的话，也就以步代车了。坐车的机会是越来越少，车窗外的风景也就慢慢地模糊了。梦境中，那树，那屋顶，那山，那人都显得很朦胧，像一一幅淡淡的水彩画，寂寞的挂在向阳的地方。
再后来，离开家去上大学，每个星期都要坐一个多小时的公共汽车，坐车的机会是直线上升，可是这并不影响我对坐车的挚爱。汽车开动的那刻最是美好，窗外原本相对静止的世界一下子便都动了起来，恍惚中有一种“整个地球开始旋转，车子就快要离开地球”的错觉。碰到下雨的天气，潮湿的车厢里，人们都昏昏欲睡，只有车窗户上的雨水或顺或蜿蜒地流着，像母亲的眼泪。
再再后来，时间的河流便停在了现在。车窗外的风景久而久之被我统一概念化了。恋旧的心情，省略了许多时代发展的印记，近乎固执地将那些慢慢变成浅灰的图景安在深处的记忆里。倒也不是现在厌倦了漂泊的日子，只是那样的一个代表着某种年代的风景，每每回忆起来便会有诸多不同的深意。也许，那树，那屋顶，那山，那人的存在，都只是为了每一个见到它们的人，能够寻找到一种沉默中的哭泣，领悟到某种不同寻常但却依然平凡的生活真谛。
学校：湖北通山一中