首页 -> 2007年第9期
红薯飘香
作者：杜怀超
也许，红薯在这个时代已经是个渐行渐远的食物了，宛如古老的歌谣，吟唱在乡间的阡陌旷野里。可它那胖乎乎的、枝枝蔓蔓的身影，一直蜿蜒到我城市的阳台。正是这份甘甜的粮食啊，喂养着曾经瘦弱、懵懂的我，把我送出很远很远。
印象里，在老家的乡场上，有块三分地菜园。也只有这地是真正属于自己的，其余的都是公社的。母亲忙完了生产队里的事，趁着皎洁的月光，总要到场上拾掇一番，把泥土刨成一垄一垄的，再拿着红薯秧一棵一棵栽，那情景，犹如在侍弄怀中的婴儿。父亲呢，则从远处担水，一瓢瓢浇水。不久，一行行翠绿就挂满了墒沟，渐渐地，就把泥土盖得严严实实的了。
秋风一起，喜人的日子也就来临了。全家严阵以待：父亲早就准备好了牛、犁铧和板车。还有储存红薯的地窖。母亲也三六九到园子旁欣赏一会儿，其实是去看青的，看看有没有什么动物糟蹋或者偷盗现象。这或许是可笑的事情，红薯又不是什么宝贝，但在那年月，却是我们家救命的稻草。
月色如水，四野一片清辉，田野里空荡荡的，稻子早已收获一空。不远处枯萎的芦秆站在月色下，耷拉着虚空的脑袋，零落不堪。这时，父亲牵着牛拉着犁铧，顺着沟垄一路吆喝开去。在他那厚实的身后，一嘟噜一嘟噜红薯，从犁铧下浪花般涌了上来，大朵大朵的，恰似红色的花朵。跟在父亲身后的，是挎着柳条篮子的母亲，弓着腰板低头捡拾泥土上的红薯，一篮又一篮的，不一会儿，堆成小山似的。父亲的脸上也堆满了笑容，不时还传出几声嘹亮的牛号声，划破了寂静的夜空。
母亲趁着直起腰的空当儿，喜滋滋地对着坐在埂上的我说：“儿呀，今年冬天有好的吃了。”
我至今也没有明白母亲的好吃的东西是什么。记忆中餐桌上上演的就是稀饭、饼子，要不就是带点青菜的粥，因为带了点青菜，中午的饭就不用吃咸菜了，咸菜可以晚上再吃。我常常咽不下去，可我不敢说出来。
红薯一直陪伴着我乡村读书的日子。天蒙蒙亮，早起的姐姐就烀好了一锅红薯，稠的是剥了皮的红薯，稀的是玉米面，我把肚子吃得鼓鼓的，这也是姐姐吩咐的，不然到中午时肚子会咕咕直叫的，我信。上学时，我还可以带几个煮好的红薯放在书包里，课间趁老师不注意偷着吃。后来，我还吃过味道甜美的红薯藤炒辣椒、红薯条炒辣椒和烤红薯。
那时，乡野地里，薯片遍地。白花花的薯片，在我上晚自习回来的路上，仿佛天上的月光、地上的灯盏亮堂堂的，照亮着我回家的路。
瓜菜半年粮。红薯就是我们家的粮食。土里长大的乡娃，都把红薯当做宝贝，虽然红薯不养身子，它却营养着我们的脊梁，直直地担起了父亲的期盼和岁月的重荷。
如今，红薯已开始成了都市珍藏的食物了。黄昏时分，冬天街头巷尾，总会飘来一股熟悉而又喷香的红薯味，瞬间，那朴实、亲切的情愫涌上心来，剥着烫心烫肺的红薯，父亲母亲那浓浓的温暖袭遍我全身……
（选自《辽宁青年》）
本文舒心点
在物质相当匮乏的年月，“虽然红薯不养身子，它却营养我们的脊梁”，因而乡里人们都把它当做宝贝。正因为它是宝贝，是“救命稻草”，所以父母亲在侍弄红薯的时候，倾注了极度的热情，“那情景，犹如在侍弄怀中的婴儿”。收获红薯更是一件美妙而快乐的事情，父亲脸上“堆满了笑容”，母亲心里也是“喜滋滋”的。那“一嘟噜一嘟噜红薯，从犁铧下浪花般涌了上来”，在“我”眼里“恰似红色的花朵”。这让我想到了“痛定思痛”。确实，当苦难成为了过去时，行走在幸福中的人们再回首从前的苦难，让人铭刻于心的往往不是那苦难本身，而多半是苦难中的温情。
——甘应鑫