首页 -> 2007年第9期
时间使记忆开出花
作者：山东考生
这位离开的老人，是我的奶奶，在离开我的一年后的今天，我心中的思念，同与她在一起的记忆一样。记忆是风，挥之不去，一直在我的脑海中盘旋。
冬天的早晨寒冷，尽管阳光射进院子，却依旧融化不了铁桶内的寒冰。我在堂屋的板凳上，乖乖地等着奶奶把我“放进手心”。六岁的孩童，对于奶奶的信任和依赖，山重海深。我的奶奶，穿着深灰色的大棉袄，慈爱地抚摸过我的脑袋。她的手大而厚，被时间烙上了艰辛生活的印迹，一道道，却是她的自豪与骄傲。奶奶说到做到，用红线套住我的耳洞，从此把我放进了她的手心。我快乐时，她知道；我难过时，她亦明了。一根红线，牵住的，是我一生对她的想念和眷恋。
记忆那么多，怎么能被一颗心容纳？时间不紧不慢地走，记忆却在生根、发芽。童年逝去，伴着奶奶年龄的毫不客气地增势。我对她说，您一定会活过一百岁。奶奶哈哈地笑，幸福而满足。说这话的时候，我一拳一拳地捶她的肩、她的腰。我在成长，而她在老去。她的头发之中，白色的发丝压抑着残留的黑发。我很想将它们拔下，似乎那样，时间就会停下。
当沉重的学业限制了我去探望她的次数的时候，我浑然不知这会使我后悔我的选择。我记得奶奶身体健康，虽然她一生都在劳累和艰辛中度过，然而我的奶奶，是要成为百岁老人的啊！
人类不是时间的主人，时光暂停一秒，我的大脑随着她的离开，一片空白。随后而来的，是无数的记忆。
我的奶奶做刨冰给我解热；我的奶奶说我是她最疼爱的孩子；我的奶奶知道我最爱吃桂圆；我的奶奶说女孩子要自立自强；我的奶奶……我的奶奶，我一生之中唯一的奶奶，离开了，只剩下记忆。
泪水被擦拭之后，时间履行它的职责，风干心中的痛苦。然而，记忆顽强地生长，即使被时间碾过，却一定要生根发芽。
一刹那，记忆生根发芽，开出美丽的花，无数的花瓣轻轻摇曳，承载着我的思念。时间不会使记忆风化，却让它开出了花。