首页 -> 2007年第9期
这一刻，谈自己
作者：张建文
有人说，写人，要有童年，但我无法办到。当我试图重拾童年的记忆，可镜子的背面映出的只是我们失真的成熟。看着童年纯真的笑脸渐渐隐去，心里很难过，后悔那过往的错过，无力改变。低下头颅，在无尽的繁忙中偷得一丝失落，如阿卡迪奥那样自言自语，童年没有收件人，那份纯真消失在时光那泛着白沫的浪尖……
零岁的成年人，尚未步入社会，坐在高三，吃着食堂，半夜去宿舍练习卧倒，一大早再去操场扔胳膊扔腿，三点一线，生活充实有规律，感觉还不错。愧疚父母的辛苦劳作，感激师长的语重心长，心里隐隐有着担心与压力。
若压力以此计零，那么实际已是泰山压顶。我知道，自己站在父亲的脊背上成长。成长，以父亲的佝偻为伴奏，骨声在耳边磨擦作响。自己却那样地不争气，自己摒弃不了浮躁，胡思乱想，狠不下自己的心去一拼。我在母亲的眼角行进，行走了那么久，母亲的眼角，沟壑盛不起岁月，溢出了丝丝华发。我明白他们的希望，也知道自己的责任，我清楚一切，但似乎缺了什么，等待什么。而如今我不能再等待，我很努力，明白自己已落下很久，努力地放开一切，向前追赶。时间终归让我明白了一些自己，我不缺什么，只是这个年龄有那空虚很正常，只不过自己改不过那小小的一点。这样，已没有借口，自己只能义无反顾地向前。
《三重门》叛逆，《梦里花落知多少》忧伤，有人这么说。但我更爱三十年前的张爱玲以及她的《倾城之恋》《半生缘》，那五十年前的旧上海。张贤亮的《习惯死亡》，或许我不完全懂得其中的繁杂，理不清那混乱的交错，但我明白，至少，我可以找到一些我所缺少的，而不是去看那显而易见的忧伤，郭敬明说，出场的人物太多了，最后只好一个个的死去。那么好，我说从你开始。我只是一个普通平庸的高中生，没有大起大落痛彻心扉的大痛大爱，只是一个很普通的想过独木桥的高中生，不需要忧伤落莫，累了的时候，翻翻从前的经典，不起波澜，却能让心沉静。
我尚未成年，不太明白自己，谈感情谈责任，想自己想未来，说爱好论理想，我的路还很长，自己时刻在变。但知道自己应坚持一份什么，为什么努力，永远不变的还有一份存放爱的心。
十八岁，张爱玲说：“还没完，完不了。”
学校：湖北武穴实验高中
导师：柯宇保