首页 -> 2007年第10期
爱：谦卑而又炽烈的
作者：剑 男
我渴望着把我必须跟你说的、最为真实的话告诉你；可是我不敢，我怕你会不相信这些话。我所以用谎言掩饰真话，说些与本意相违的话语，也就是这个缘故。我使我的痛苦显得荒唐可笑，因为我生怕你会这样。
我渴望着把我要对你说的、最为宝贵的话都运用出来；可是我不敢，我怕你不会用同样宝贵的话来回答我。我所以用无情的名字称呼你，吹嘘我的冷酷的力量，也就是这个缘故。我伤你的心，因为我生怕你永远不会懂得任何痛苦。
我渴望着默默地坐在你的身边；可是我不敢，我怕我的舌头会泄漏我心里的情感。我所以信口絮聒，把我的心掩藏在言语后面，也就是这个缘故。我粗暴地对待我的痛苦，因为我生怕你会这样。
我渴望着要从你身边逃开；可是我不敢，我怕我的懦弱会被你觉察。我所以把头抬得高高的，满不在乎地来到你的面前，也就是这个缘故。你不断投给我的眼色啊，使我的痛苦常新。
——泰戈尔
我最早读到泰戈尔的这首散文诗是在一九八六年。
那是秋天，一个凉意日渐加深的下午。
我默诵着它，犹如一颗心之于另一颗心。
有很多人因为爱情记住了泰戈尔永恒的歌咏；有很多人因为泰戈尔，他(她)的爱情变得更加纯净和绵厚。我不想说“感激”这样肤浅的字眼——因为那是上个世纪八十年代，有渴望爱情的人在河边、草地上或林荫中独自徘徊，有初解风情的少女在窗前面对长天失群的孤雁，他们的感受是一样的。他们心中有了爱，但充满了表达的痛苦，——仿佛都坐在泰戈尔的对面。太完美了，——他说出了我们心中想说却没有说出的话。
这是当时许多怀有爱情的人的共同感受。年轻、羞涩、自卑不仅来自女孩，也来自男孩。在他们的心里，就像泰戈尔所说：“矛盾在生命的神秘里相隔；那里，动非真动，静非真静。”(《人格的世界》)他们在心中轻语倾诉，用种种难以察觉的清高或者说自卑裹住自己，用种种与自己本意相违的行为掩藏真心。
全诗共五节，看似一种旋律的反复吟咏，但情感上却是层层递进的，它的情境设置巧妙隐藏在同一种句式中。第一节是一种远距离的爱：心中强烈渴望着向所爱的人表达自己的爱慕，但不知是矜持还是羞怯，她只好把那羞于表达的话语深藏在心里，失落地在心里嘲笑自己的怯懦。——“我轻视我的痛苦，因为我生怕你会这样”，似乎告诉我们一个情窦初开的少女怎样开启了她跳动的心房。——第二节则是双方有了交流，不敢说出自己内心的真话，而只好用谎言加以掩饰。掩饰什么?是掩饰心中慌乱的爱么?是不是太多的少女在爱情的光晕里都是这样幸福地不知所措?羞涩中充满了甜蜜的爱意。——到了第三节，双方则开始有了进一步的了解，只是在称呼上还不愿意那么快就泄露心中那浓厚的情感。“无情”中实际上隐藏着无限的柔情蜜意。而第四节，他们之间的关系则有了更进一步的发展：她已经可以默默地坐在“他”身边，只是担心自己不小心说出了心中久藏的爱恋。并且因为爱得太深太切，她开始“粗暴地对待”自己的痛苦。第五节则非常巧妙地回应开头，他们经常在一起，但仍是与“怯懦”有关，——以前是嘲笑自己怯懦，这次却是怕他嘲笑我的怯懦，因此即使在他身边也装作满不在乎。
而“我”之所以这样则是理解这首诗中的“爱情”的基调。——因为爱，我生怕我所爱的人也会这样，会像我一样“伤心”、“痛苦”。而“痛苦”常新则说明了爱情难以言说的幸福，虽然那种幸福充满了酸楚、煎熬和痛苦。
可以说这首诗太清澈，就像那年的秋天里清澈的池水，它引动了我们无穷的冥思，却又难以言说。
那年秋天，我所在的大学还流传着这样一句话：爱着的人和被爱着的人都是幸福的。我想这首诗中的“倾诉”，魅力也在于此，一个少女把满腔的爱恋咽回心中，因为矜持一次次伤害自己，默然中既谦卑又炽烈，读起来令人怦然心动。
曾经有一位诗人讲过这样一句话，他(她)并非因为痛苦才是幸福的，而是相反，因为他(她)是幸福的，他(她)才痛苦。那些年，我们还故作深沉地觉得这样深刻的爱不仅是一种智慧，而且是一种美德。如今一晃二十多年过去了，当我再次重读，我发现那时虽然稚嫩却是那样纯洁和真实，——愿大家能从这首诗中感悟到一点什么，就像法国哲学家阿兰所说：“个人的、切身的幸福与美德丝毫不相悖，它本身就应是一种美德。”(《幸福散论》)