首页 -> 2007年第11期
母亲的寂寞味道
作者：张 洁
分到这套房子后，我从没带母亲来过。我总想装修好了、布置妥了再让她进来，给她一个惊喜。后来她住进了医院，我又想等她出院时，把她从医院直接接到新家。
为新厨房置办这带烤箱的四个火眼炉子时，我曾夸下海口：“妈，等咱们搬进新家，我给您烤蛋糕、烤鸡吃。”
可是，火葬场的人10时就要来了。母亲根本就没能走进这个新家。那一会儿，活到54岁也长不大的我，一下子就长大了。厨房里每一件家什都毫不留情地对我说：现在，终于到你单独对付日子的时候了。
翻出母亲的菜谱，每一页都像被油炝过的葱花，四边焦黄。从那上面仍然能嗅到母亲调出的百种滋味。我想起母亲穿着那件旧大衣改制的围裙，戴着老花镜，伏身在厨房的碗柜上看菜谱的情景。
母亲的菜谱上，有些菜目用铅笔或钢笔画了钩。画着钩的菜目，都是最普通不过的家常菜，如糖醋肉片、软馏肉片、炒猪肝……鱼虾类的菜谱里，档次最高的也不过是豆瓣鲜鱼，剩下的就是煎带鱼。主食方面有油条、糖饼、麻花、油饼、糖包、家常饼、葱花饼、枣糕、粽子、豆包、花卷、绿豆米粥（请读者原谅，允许我还了这份愿，把母亲画过钩的都写上吧）。
我一次次、一页页地翻看着母亲的菜谱，看着那些画着钩、本打算给我们做，而又不知道为什么终于没有做过的菜目。渐渐地，我的手艺得到了先生的表扬：“你的菜越做越好了。”只是，母亲却吃不上我做的菜了。
今年春天，在菜市场上看到豌豆，想起去年春季母亲给我们剥豌豆的情形。我常常买豌豆让她做，因为这能给十分闲散的母亲找点事情干。
几天后，女儿写信给我：“……我有时梦见姥姥，还是很平安地在过日子。我的眼前总是出现她坐在窗前，一边在菜谱上勾勾画画地想着做什么菜，一边伸着头向外张望的情景，她是盼你回来。每次知道你要回来，她都会主动去买很多豌豆，急急地剥着，因为她知道你爱吃……姥姥这一辈子真是寂寞极了！而且是一种无私的寂寞，从来没有抱怨过我们没能和她住在一起。不说了，又要让你伤心了……”。
母亲是很寂寞的，她的一生都很寂寞。从此便尽量回忆母亲在厨房里的劳作吧！
（选自《广州日报》）
本文伤心点
子欲养而亲不在是本文的伤心点之一，随着生活节奏的加快，我们习惯以种种借口原谅自己对父母的忽略，就像文中的“我”想等到分了房子后，装修好了后，进而想等到母亲出院后再把她接过来，殊不知，母亲是没有时间等的。当母亲离开人世，一切都为时已晚。那种自责与后悔之痛怎不叫人神伤？更叫人伤心的是母亲一生无私的寂寞。她有女有孙，本该享天伦之乐，可是她为后辈操劳了一生，竟寂寞了一生，甚至直到去世也是寂寞地离开。这种巨大的落差几欲叫人落泪！文章语言平实，令这种伤感愈加质朴而深沉。
——程晓毅