首页 -> 2007年第11期

英雄

作者:周海亮




  他是英雄。因为一粒进球。
  小组赛厮杀到最后一场,形势变得非常微妙。双方只要战平,就能携手挺进八强。主教练把队员们一个个叫去单独谈话,那几天到处都是暧昧的空气和目光。官员,教练,球员,球迷,所有人都知道,这将是一场毫无悬念的平局。
  一切按部就班地进行。上半场,零比零。
  下半场,二十二名球员在球场上继续着他们天衣无缝的表演。带球,传球,突破,一切都那样井然有序;传球,抢断,射门,仿佛经过多次彩排。皮球在草地上滚来滚去,滚向一场平庸的零比零。
  距终场还有一分钟。观众们开始欢呼,为了一场平局。这时他和他的队友们发起最后一次进攻。他带球奔袭禁区,拔脚怒射。皮球划出一道怪异的弧线,直挂球门右上角。守门员高高跃起,空中似一条金色鲤鱼。当他发出一声绝望的惨叫时,皮球已重重砸进网窝。
  整个球场安静。观众们没有悲哀和愤怒。他们只剩下尴尬。
  二十二名球员全都呆在原地。主教练脸色变得铁青。那粒进球,砸中所有人的心脏。
  最终比分,一比零。对方被淘汰。他的进球推翻了所有人赛前不怀好意的预测。他成了英雄,不是力挽狂澜的英雄,而是恪守职业道德的英雄。
  他回到自己的城市,受到所有球迷最狂热的欢迎和最理性的崇拜。
  只不过,他只当了一天的英雄。
  赛后的兴奋剂检查,抽中了他。他留下了两瓶尿液,回到家。后来正在休假的他得到了消息。A瓶,呈阳性。
  那天他喝了很多酒,醉得很深。醒后,他主动放弃了B瓶的检查。他说不用查,是的,我吃了违禁药品,我愿意承担一切后果。
  他被禁赛五年,罚款五万元。他干脆提前挂靴,独自一人去了一所乡村小学教体育。
  他是被冤枉的。他只记得比赛结束后,有队友递给他一瓶水。他咕咚咕咚喝下去,然后把瓶子仍得很远。那瓶水的味道有些怪,可是他没有任何怀疑。他根本想不到,出生入死的队友们,竟会为了一粒入球,将他暗算。
  他不再是英雄,他成了一个职业道德沦丧的作弊者。他记得他的队友,他的主教练,他的俱乐部官员,他的对手,对手的主教练,客场的观众,他记得他们看他的那种眼光。他更记得当他被检测出服用过兴奋剂后,很多人幸灾乐祸的表情。
  他比窦娥还冤,可是他不想为自己申辩,他更不想反抗。他知道,申辩和反抗没有任何用处,他是注定的失败者。他可以战胜一个人,一支球队,甚至一场战役,却战胜不了一个环境,一种规则。他在那所乡村小学,一干就是五年。五年时间里,他不再关注足球。偶尔看看球赛,也只看国外五大联赛。国内足球之于他,已经失去了最后一丝吸引力。
  五年后,他所效力的那个球队由于赌球,被公安机关强势介入。然后,顺藤摸瓜,扯出了五年前的事。一夜之间,所有人都知道那是一场事先被操纵结果的比赛。只不过由于他,那场球,最终回归了足球和体育的本身。
  当然,还有他的兴奋剂事件,也是被人陷害的。他是真的一个人打败了两支球队和一种规则。他再一次成了英雄,万众瞩目。有球队向他伸出橄榄枝,他不去;有足球学校请他当教师,他不去;有报社请他当体育记者,他不去;有电视台要采访他,他去了。
  那天主持人问他,现在你是名副其实的英雄。请问,对足协的错误处罚,你会上诉吗?
  他说,足协处罚得对,我不是英雄。
  主持人问,怎么可能?难道兴奋剂事件不是对你的陷害吗?
  他说,是。
  主持人问,难道不是你改变了比赛结果吗?
  他说,是。
  主持人问,那你为什么不承认自己是英雄呢?
  他说,其实那一天,我根本没想打破那个预定的结局和龌龊的规则……我也是在表演……我之所以射门,是因为我想让自己的表演更真实一些……我比所有人都无耻……我本想一脚将球踢飞,哪想由于技艺不精……
  于是,他再一次从英雄,变成一位职业道德的沦丧者。
  可是后来节目播出时,这一段被掐掉了。只因为这个时代,需要一位英雄。
  所以,他仍然是英雄。
  哪怕他是虚假的,哪怕连他都承认,他是虚假的。
  (选自《小小说》)