首页 -> 2007年第12期
冬天的记忆
作者：王 刚
儿时冬天的记忆是堆雪人，打雪仗，是母亲的声声呼唤，是快乐的梦。
到了上班的那会儿，一个人离家在外。下班后，偌大的办公室只剩下我和一炉旺火，我想到一无所有的乞丐在冬日街头瑟瑟发抖的场面，内心生起一股莫名的颓唐。我不愿回那清冷的宿舍，就一个人坐在办公室，看看窗外的一抹红霞，读读手中的一本闲书。守住冬天的这片寂寞，抛开心中的忧虑，便走进了抒情诗的意境。人生从此再无这种静谧！
每逢周末我就骑单车去十多公里外的叔叔家，说是叔叔，其实也是一个不知道快乐不快乐的单身汉。在我看电视的时候，一盘油油“上海青”小白菜和一盆热气腾腾的鲢鱼火锅已经做好，于是我们喝着西凤老酒，体会少年叔侄如弟兄的手足情怀。这时的冬天犹如一瓶醇香的老酒，让我痴醉！几年后，我们一起调到了一个更大的城市，娶妻生子。时时聚首，就是再也吃不到那么美味的鱼了。醉眼朦胧时，我击节而歌：食无鱼，食无鱼……
在一个夜雪初霁的早晨，我忽然想起老家，想起父母，于是不顾妻子的反对，一个人西装革履地骑着摩托回七十公里外的家乡。一路上看看路边绿油油的小麦，看看远处山头白皑皑的积雪，兴致如同油门一般高昂。可路程过半才发现自己的穿着实在敌不过凛冽的寒风，以致要不时停下来，搓搓冻僵的双手，甚至把脚伸到排气管的后方，吸收尾气的热量。总算捱到了家，父亲责怪三十岁的儿子如同只有三岁，边说边拿出他的棉袄和皮靴给我穿上，让我一下子就回到了童年。多年以后，那鞋面早已开裂的皮靴我总是舍不得扔掉，仿佛那里总是贮存着父亲的体温！
有了小汽车以后，冬天到哪去也不愁冻着，冬的记忆也就渐渐的淡了。有时觉得日子就像冬天车窗的雾气一样让人迷惘，看不清了前路，只是在酒桌、牌桌上徒生了白发。步入人生冬季、明显老了的父亲淡淡地对我说：你变丑了，变俗了。话语如此直白，让我顷刻难以接受。难道是我的人生过早地冬眠，不再有了激情与创造？在深深的反思以后，我感到父亲冷峻的话语犹如惊蛰，里面有股融化冬天的暖流。
又一个冬天到了，回想那么多温馨的往事，我怅然若失，又在心中涌起无限的温暖！
单位：湖北黄石市第三中学