首页 -> 2007年第12期
梧桐叶落
作者：廖治中
这树是爷爷栽的。爷爷教了半辈子的书。在文革中，他被他的学生捆了回来。回到家后，爷爷便不愿出门，整天呆在家中哀叹。半年后，他想开了，说道：“育人不如种树，树大了不会‘咬人’的。”于是，爷爷整年整年地种树。现在满山的树都是他回家后的成果。记得那年，他冒了雨在屋前的空地上栽下了这棵树。我也就每天去看它生长了。后来听爷爷说这是一棵梧桐。
在我幼年的记忆里，爷爷、我和那棵树是分不开的。我还能记起，每天爷爷都会抱着我去树下玩，我或是飞也似的在树下跑，或是藏在树后呼唤着爷爷，硬要爷爷来寻我，爷爷便也总是先装着找不着我，然后在我笑声的指引下突然出现在我面前，脸上总是挂满笑容。当然，最难忘的是，我会问爷爷一些我不懂的问题：
“爷爷，为什么这树的叶子总是绿色的呢?”
“因为它充满了生命的活力，因为它正在成长。”
“那为什么树的叶子在秋天的时候会落下来呢?”
“因为它有着自己的规律，秋风吹来的时候，它们便要落地。”
那时的我还小，只顾着玩儿，不懂得这话的含义。随着年龄的增长，我离开爷爷去父亲工作的地方上学。也在课堂上慢慢地知道了树的叶为什么是绿的和为什么会落。但对于爷爷的话却还是不大明白。
岁月悄无声息地流逝，我却始终忘不了和爷爷一起在梧桐树下的岁月。
小学毕业后的暑假，父亲带着我又回到了老家。爷爷又陪着我来到了那梧桐树下，但是我却再也没有儿时的那种感觉。树依旧是原来的树，只是大了许多，爷爷也更显得苍老了。
假期很快就过去了，我又陷入了初中紧张的学习中，对爷爷和树也渐渐地淡漠了。但就在第二年的秋天，家中传来噩耗，爷爷病逝。我和父亲连夜赶往家中，第二天的早上到了老家，其时爷爷已经入殓。我看了爷爷最后一眼。爷爷静静地躺在棺木里，依然是那往昔的面庞，但失去了红润的笑容。我的眼泪禁不住流了出来。我知道，爷爷走了，去了一个遥远的地方。他再也不会伴我在梧桐树下玩耍了。树下也再看不到爷爷的身影，只剩下我孤独地守着那棵梧桐。
满院的人来往纷杂，乐器在呜咽，透过灯光，我呆呆地望着那棵梧桐树。这树是爷爷亲手栽的，而现在它却充满了秋的凉意，树叶一片一片地从枝头落下。树叶静静地落着，带着一种悲凉，让人不禁想到了人生的短促。
看着八条大汉在哀乐声中把爷爷抬上了山头，院子有了片刻的安静。满院一片狼藉，我的心空虚惆怅。望着那梧桐伫立在空中，我的心一阵阵的痛楚。
办完爷爷的丧事，生活又恢复了往日的模样。而我的心却仍然沉浸在失去爷爷的悲痛之中。紧张的学习并不能使我平静。第二年暑假，在我的要求下，父亲又陪我回到了家中，家还是往昔的模样，却没有了爷爷的身影。爷爷和我在一起的往事历历在目。哦！那棵树怎样了呢？它是否还好？来到梧桐树前，我惊奇地发现：那棵梧桐长得出奇地茂盛，比以往任何时候都要茂盛。枝拥着枝，叶簇着叶，密不透风。站在树下，看着满树的梧桐叶，突然之间我心有所动：爷爷的死正如这梧桐叶的凋落，是生命新陈代谢的规律，它不会因人的意志而转移。再怎么痛哭流泪，爷爷也已经死去。不如像这梧桐树一样，比以往长得更好更绿，使那九泉下的灵魂能够得到永久的安息。
抬起头，看着满树葱茏的绿叶，我感受到了生命的无限活力……
学校：湖南新化二中
导师：罗清海