首页 -> 2008年第1期
我读《春夜喜雨》
作者：孙绍振
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
杜甫的这首诗题目叫做“春夜喜雨”，春雨，是表现的对象；夜，提供了感觉的特殊条件。喜，才是全部感情的主线。但是，全诗中没有“喜”字，着力表现的是无声的喜的感觉。因为是无声的，便更加是内心深处的。
喜，因春雨而起，但这雨在夜里。夜里的雨和白天的雨不一样，它是看不见的。所以第二联就写这个看不见：“随风潜入夜，润物细无声。”雨随着风，一般应该是有声势的，但这里却是“潜入”的小雨，偷偷的，无形、无声、无息的。接着是“润物细无声”，不但看不见，而且听不到。感官无法直接感知，可诗人还是感觉到了，凭着敏锐的想象吧。这里的关键词是“细”和“润”。这就让读者感受到了这春雨的特点：细、小、微，细微到视觉和听觉都不能直接感知，但诗人还是感觉到了。这表现的是什么感觉？过细的感觉，“润”的感觉，不用看，也不用听，外在感官不可感，却流露了内心感受的喜悦。所“润”之物，当然是植物——农作物。说的是物之被润，表现的却是心的滋润。无声的微妙胜过有声。只有心灵过细的人，才能感觉到这本来不可感觉的感觉；只有具有精致的内在感受力的诗人，才能为生命看不出来的潜在生长而体验到默默的欣慰；只有关心国计民生的人，才能为一场无声的细雨感到由衷的欣慰。
读这样的诗，第一，要抓住诗人表现的雨的特点，是夜里的雨，看不见、听不见的。第二，要抓住夜雨的感觉特点，把不能感觉的感觉，传达到内心深处去。虽然无声无息，但却感到了“润物”，在那个以农为本的时代，在那个战乱的日子里，这便自然有一种欣慰之感。
诗凭什么感人？一般说是以情感人，陆机《文赋》中说“诗缘情”。这大致不错，但这还不完全，还要加以补充。如果把情感直接说出来是不能感人的，诗要通过特殊的感觉来传达感情。在这里，如果杜甫直接说他为春夜的雨而感到喜悦，那这不是诗。杜甫在整首诗里，一个“喜”字也没有，但却提供了一系列很微妙的喜悦的感觉，让读者体验这种别人感觉不到的精致的情思。这就叫感染。
“润物”这句看来没多少惊人的词语，但在千年传诵的过程中，衍生出了象征意义(如形容某种思想和人格对他人的熏陶)，诗句内涵的召唤性，其潜在量之大，正是诗句成功的标志之一。
下面两联，转换到外部感官上来。第三联：“野径云俱黑，江船火独明。”因为雨有利于国计民生，所以它是美的。这种美用光和色的反衬来体现：云，一片漆黑，提示了地域特色——平原和江河，只有在平原上，视野开阔，云才会在田野的小路上；大幅度的黑色背景是雨之浓也，用船上唯一的灯火来反衬，很明显是为了突出雨夜之黑，和那一点温暖的光，在互相反衬中显得更生动。
这种手法是我国古典诗歌常用的，例如柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
前面用“绝”和“灭”来强调千山万径一片空白，后面用“孤”舟和“独”钓来突出唯一的人物，打破了空白。
光有这样一种大笔浓墨的图画，在杜甫看来，可能还不足以充分显示春雨的可爱、可喜。于是他用最后一联再来一个对比：“晓看红湿处，花重锦官城。”诗人用第二天早晨的明亮，反衬昨夜春雨的效果：第一，这下子不是看不见了，而是看得很清楚，很鲜明，红红的。但这还不够，还要加重感觉的分量——“湿”。这就点出了和一般日子里红花的不同，红得水灵灵的，这是绘画上强调的“质感”。第二，更为精彩的是，杜甫强调了雨后红花的另一个特点，就是“重”的感觉。这是绘画艺术上强调的“量感”。花的茂盛，花的潮湿，变成了花的重量感。用重的分量，来表现花的茂盛，这是杜甫的拿手好戏，他在《江畔独步寻花七绝句(其六)》中写过：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”不过这一次用的字眼是“压”而不是“重”。
前面已经说过这首诗的题目中有个“喜”字，但通篇不见“喜”字，可是读者仍然能感觉到喜悦之情，这是因为，所有的喜悦都渗透在关键性的感觉之中，在用得特别精彩的语言中，读者从无声的“潜入”、悄然的“润物”，从“云俱黑”、“火独明”，从红湿而下垂的花朵中，感到了杜甫的欣喜。他的喜悦有两种：一是默默的、内在的、不形于色的；一是外在的、视觉的。如果没有这些细微的感觉和这些恰到好处的语言，杜甫的喜悦就是直说出来，读者也是没有感觉的。
孙绍振，著名文学教育家，福建师范大学教授。