首页 -> 2008年第1期

给母亲的短柬

作者:李碧华




  在大阪梅田纪伊国屋书店,发现一个专柜,是才建立起来两个多月的“角川MINI文库”——迷你《掌中书》。
  它是角川出版的。角川在日本很闻名,旗下书种茂盛。我问他们,哪一本最畅销?——是《给母亲的短柬》。
  这小书选辑了51则给母亲的短柬,能看懂因为这本有英译。
  这真是一本动人的书。
  我跳着看,最先看到千叶县一位七十一岁的须藤柳子写的短柬:
  “妈:转眼间已古稀之年了,请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。”
  信很短,但“故事”跃然欲出,这是一个自欺欺人幽澹渺茫的梦,但无人忍心戳破。
  再挑选一些意译送给各位:
  “我见到桔梗花砰然绽放,就想起你在年轻的日子,大太阳下,持着一把伞。”
  “妈,不要再操劳了,你做得够多了,让我们把爷爷由医院带回家去。——我好担心你俩都会死。”
  “妈,每当我软弱,夜里想哭,我会梦见你,温柔地拍着我的背。”
  “求你来领我出去,妈,我在森林中迷路了!”
  “在电话中说真有点不好意思,所以我偷偷写个字条:‘对不起,妈。’”
  “你那么忙:煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩,种种之外,还有桩大事,便是紧盯爸的艳遇。妈,你好棒。”
  “妈,你别遮瞒自己穿几号衣好不好?我很难给你选购外套的。”
  “妈,你快乐吗?满足吗?——你猝然去世后四年,我才有力气问你这个问题。”
  “你常插嘴,又是个爱离间的八婆,好讨厌呢。——但你保持现状吧,因为这样证明你很健康。”
  “妈,我今天在巴士站见到一个女人很像你,我帮她担袋子了。”
  “妈,当哥哥战死沙场,你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣?”
  ……
  柬虽短,用字纯朴,但发自真心,令人泫然。
  你会给母亲写个短柬吗?一切要“及时”啊!
  
  ——选自《台湾文学选粹》