首页 -> 2008年第1期
人与己是有分别的
作者：邓 方
在很多时候，我们是自己一个人，很多的事情，别人帮不了。成长，是自己的事情。母亲看护得再好，脚该自己拿，跤该自己摔……青春成长的疼痛，就像禾苗拔节、开花，它的痛是在里面的，谁能抚摸？谁能安慰？谁能替代？——阳光很好，花开得热闹。买房买股票买基金很热闹。起早赶晚，煞有介事，很是热闹。……煞有介事的间隙里，逗逗乐，说说小笑话，有时腮帮子都笑僵了，的确是热闹。但是，夜晚是自己的：醒着的时候，总有一种被掏空了，被耍弄了，被抛弃了，续也续不上，捡也捡不回的感觉。没有人能代替你去感受，酸甜苦辣，冷暖自知。
但是，我们的确又需要着别人，谁也不能遗世独立。我们总是与别人在一起，总是与别人打着交道。通过别人，来完成自己的生命；通过自己，来体谅别人，体谅人生，体谅世界。
与别人，可以交流，可以合作，可以互通有无，可以滴水之恩涌泉相报，甚至可以偎依，可以慰藉。但是，不能依赖，物质上的精神上的都不行。不能太近，近了会生出嫌隙、怨恨。也许，不会有人成为你永远的精神上的生命伴侣。人们大多数时候说着相同的话，却有着各自的含义，想从一个同类那里找到一种生命的归宿感，恐怕是徒劳。
与别人，要融得进去。很多的时候，我们的学习，我们的工作，我们的生活，不是面对着一个人，几个人，而是很多人。于是，我们要能把自己融入到别人的世界里去，像沙粒融入尘土。处处显出与众不同、格格不入，那是笨拙的，不成熟的表现，智慧是不需要显示的。融入到别人的世界里，是自己不蘸着涎水点钱，但容忍别人蘸着涎水点钱。融入到别人的世界里，不等于泯灭自我；融入到别人的世界里，是要能时时把别人纳入到自己的思维中。沙子还是沙子，没有变成泥浆，只不过是表面上像尘土而已。
物与我，人与己，到底还是有分别的。庄周分不清是蝴蝶还是庄生，我们凡常人难以想象。一般说来，人首先要爱自己，为自己，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，几千年的古语，由己及人，由此及彼，在逻辑上也说得通一些。不爱自己，去爱别人；不爱自己的孩子，去爱别人的孩子；不照顾自己的母亲，去照顾别人的母亲，怎么听怎么觉得像笑话。
物与我，人与己，是有分别的，有时却要把别人当作自己想一想，有时候也要把自己当作别人想一想。纪伯伦说，别人是一个最敏感的你，依托在另一个躯壳上。
无论人本质上是怎样的独立，孤独；无论这个世界是怎样的令人觉得不堪：人还是必须与人在一起。
“我生命内的声音达不到你生命内的耳朵，但是为了避免寂寞，还是让我们交谈吧。”
作者系武汉市常青一中教师。