首页 -> 2008年第1期
姥姥和她的桥
作者：崔 洁
我不知道自己对姥姥的感情，是思念多于感动，还是感动多于思念，我总想起她生前的点点滴滴。
我们平时不和姥姥在一起，过节时才去看望独处乡下的她。一见面，她总是紧紧握着我的手，一定是紧紧地握着，接着便是把我从头到脚仔细地端详着……接着便一脸兴奋地灶前灶后为我们忙着午饭。不一会，桌上总会摆满丰盛可口的菜肴。听姥姥的邻居说，她为这顿饭总是准备好几天。
每次临走时，她也都攥着我的手，紧紧的。直到妈妈把嘴对着姥姥那近乎失聪的耳朵，大喊几声：“妈妈，我们要走啦！”姥姥才会很费神地眨巴几下混浊的双眼，无奈地微微点几下头。当我笑着牵着爸妈的手离开姥姥的小屋偶尔回头，总会看到姥姥那佝偻着背、仿佛凝固的身影倚着如她一样衰老的木桥，向着我们离去的方向，静静伫立。
姥姥的晚年很寂寞。她住的村子二十多年前就家家通电了，可姥姥总在屋里摆着一盏不起眼的小油灯，而这盏古董似的灯她又很少点。夕阳西下后，她就在这黑黝黝的屋子里摸索着翻拣一些不堪堆叠的旧东西，或者默默地望着窗外。在她生命的最后几个月里，姥姥得了老年痴呆症。但听人说，她仍像健康前一样，经常独自站在老屋旁的木桥边，静静地眺望远方，好像在默默地等待什么。
有一次，我问妈妈：“姥姥生前站在桥边，是不是盼望我们回去啊?”哪知一向温和的妈妈突然吼道：“你懂什么！”接着就躲奔到卧室里大哭。后来爸爸告诉我，那座小木桥是四十多年前姥爷造的，不久姥爷出远门，那时妈妈还躺在姥姥的怀里吃奶，可姥爷再也没回来……再后来，相继成家立业的妈妈他们兄妹几个，想尽了办法，也不能让姥姥离开那个小屋和那座小桥。村里曾要将小木桥变成水泥桥，但因姥姥拼命反对，只好另想办法。而那灯，正是她的孩子们小时候学习时围坐的那盏……
姥姥啊，您这一站就是近半个世纪啊……半个世纪的期盼，半个世纪的固守，半个世纪的风雨，半个世纪的辛劳！您又何尝不想在自己日夜牵挂着的儿女身边安享晚年，可您……姥姥。假如时光能倒流，请让我如您握紧我的手一样，紧握您那粗糙的手，紧紧的！
小时候去姥姥家的时候，我特别爱过那座小木桥。现在，我很想念那座桥，因为那里永远伫立着姥姥那默默眺望的身影。其实姥姥也是一座桥啊，在生命的第七十年头，耗尽了残存的最后一丝力气，闭上望眼，轰然倒塌。
学校：江苏盐城市解放路实验学校；导师：薛海潮
点评：本文以抒情为主，姥姥对子孙的感情被写得细腻动人。最让人感动的，还是她多年等待未归丈夫的执著。在文章最后，姥姥和桥的联系，照应了题目，前后呼应，结构较为完整。不足之处是详略上还欠妥当。（妃浅羽）