首页 -> 2008年第2期
我读《咏柳》
作者：孙绍振
万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，
二月春风似剪刀。
贺知章的这首诗，最精彩的是后两句，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。有赏析文章说，“比喻很巧妙”，巧在哪里呢？用还原的方法，首先就要问，“二月春风”原来是不是“剪刀”？当然不是。不是剪刀，却要说它是剪刀，就有两种可能。第一，是歪曲了，但是，诗歌给人的感觉不是歪曲，而是充满了感染力，而且经受住了一千多年的历史考验。第二，可以肯定它是很艺术的。第三，矛盾在于，本来“春风”是柔和的，温暖的，一般说，不大好用剪刀来形容的。有人说，二月春风，虽然说的是阴历，等于阳历的三月，毕竟还是初春，还有一点冷，所以用刀来形容并不是绝对不合适的。这有一点道理。但是，同样是刀，为什么只有剪刀比较贴切？如果换一把刀——二月春风似菜刀——行不行呢？显然是笑话。这是因为，汉语的潜在特点在起作用。前面一句“不知细叶谁裁出”中有个“裁”字，后面的“剪”字才不突兀。
这是诗人的锦心绣口，对汉语潜在功能的成功探索。而这种成功的探索，表现的并不仅仅是大自然的特征，更重要的是诗人对大自然的美的惊叹。美在哪里呢？
前面一句说“万条垂下绿丝绦”，意思是柳丝茂密。按还原法，一般的树，枝繁则叶茂，而柳树的特点不同，枝繁而叶不茂。柳丝茂密，而柳叶很纤细，很精致。诗人发现了这一点，就觉得这很是了不起，太美了。
再用还原法：本来柳丝柳叶之美是大自然季节变化的自然结果，但诗人觉得，用无心的自然而然来解释是不够的，应该是有意剪裁、精心加工的结果。诗人想象这种美的欣赏和感叹，本身就有独立的价值，不用去依附道德教化和认识价值，这叫审美价值。
春天的柳叶柳丝之美，在诗人看来，比自然美更美。
有了还原法，诗中一系列矛盾就都显示出来了。
第一、二句的矛盾：柳树本不是碧玉，但就要说它是玉，柳叶不是丝的，却偏偏要说它是。这里当然有柳树的特征，但更主要的是诗人的情感特征——用珍贵的物品来寄托珍贵的感情。从语言的运用上来说，这样的说法，并不见得特别精彩。这种手法在唐诗中是很普遍的。最为精彩的，是后面两句，把春风和剪刀联系起来以后，前面的句子也显得有生气了。
剪裁在古代属于女红，和妇女联系在一起。有了这个联想，前面的碧玉“妆”成，就有了着落了。女红和“妆”是自然联想。这首诗在词语的运用上就更加显得和谐统一了。但光是这样分析似乎尚未穷尽这首诗全部的艺术奥秘。因为裁剪之妙，不光妙在用词，而且妙在句法上。
“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”诗人明明要说是二月春风剪出来的，却为什么先说“不知”?这首诗之所以精致，就是因为诗人追求句法在统一中的错综。精彩的唐诗绝句，往往在第一、二句是陈述的肯定语气，第三、四句，如果再用陈述语气，就会显得呆板，情绪节奏也嫌单调，不够丰富。绝句中的上品，往往在第三句变换为祈使、否定、疑问，或者感叹。如王维的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人！”
这里的第三句和第四句是祈使句和感叹句。如王翰的《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”
这里的第三句是否定语气，第四句是反问的感叹语气。
以上所有的句法结构都是在统一中求变化，在第三、四句让句法和语气变化。所以元代诗论家杨载在《诗法家数》中特别强调绝句主要在第三句“转”的功力。因为像绝句这样每句音节都相同的单纯节奏，只有在第三句或者第四句的语气上转折一下，才不至于显得单调，这种在语气的统一和变化中达到的和谐才不呆板。
从文化批评的角度来说，这首诗虽然在外部节奏和内在情绪上统一而又和谐，但其根本内容却表现了对妇女的一种固定观念，亦即，她们的美，是与化妆和女性的手工联系在一起的，不论是“妆”还是“剪刀”，不论是“碧玉”(小家碧玉)还是“丝绦”，都是某种男性趣味的表现，是供男性欣赏的，这明显是男性话语霸权的一种表现。
如果这样分析，这首诗的美，就有被解构的可能。
孙绍振，著名文学教育家，福建师范大学教授。