首页 -> 2008年第2期
向父母道歉
作者：侯 强
我是1978年出生的，我的爸爸和妈妈相识在上个世纪70年代初，那时经济萧条，物资匮乏，国家的主要精力不在于发展经济，而在于搞阶级斗争。
爸爸是为供自己上大学的哥哥而远离家乡独自出来工作的，妈妈则是随同我的姥爷从西安被遣返回长治来的。因为我姥爷虽是那个年代北京大学税务系的高才生，但一顶祖上是富商的黑五类帽子就压得让他窒息，后来的事实也验证，一个所谓的出身不好就使我的姥爷背负了一生莫须有的罪名，这也许就是那个年代很多类似的家庭不可回顾之痛吧。
爸爸和妈妈在这种情形下组成的家庭，经济条件的紧张和物质生活的艰苦可想而知。据多年以后妈妈的回忆，在我出世后，家里曾经一度有过想要把我换成一个女孩的想法，因为两个儿子的吃饭需求量，足以让这个家庭不堪重负……记得“文革”结束后的1980年，我的姥爷去北京平反，在太原转车时就病倒了，爸爸赶过去，日夜陪同。那次姥爷住院由于病情反复，时间长达七十多天。家里留下妈妈独立支撑，到了五十多天的时候，家里再也拿不出一分钱来买粮食了，妈妈就把刚满两岁的我放在小轮车里推着，领着我的哥哥，收拾好家里的衣服，到集市上一毛两毛地卖钱。每每想起这段，我和哥哥总是泪水涟涟，虽然看着爸爸妈妈像讲故事一样轻松地说出来，对其中的困难轻描淡写，但我们可以想见到，那种困苦生活中苦苦支撑的艰辛。
上世纪90年代初，家中所住的家属房面临拆迁，由于受到两家单位的扯皮影响，一时没有了住处，只能租房子住。那时我哥哥在外地上学，本该最体谅爸妈、最宽慰爸妈的我，却在那个时期经历着性格当中最不懂事的“叛逆期”。每天纠集一伙人沉迷在争抢地盘、打架称王的幼稚兴奋中，每天的心思就是如何去追女孩子，去搞几个恶作剧与老师作对。
颓废堕落的情绪不可避免地带到了家里，除了有过一两次像一头不堪驯化的野驴一样对着爸妈大吼大叫，还有记忆深刻的一件事是，有一次爸爸给我买了一支冰棍，我用很轻蔑的口气说：“现在都吃雪糕，谁还吃两毛钱的冰棍啊，拿在手里多没面子啊！”爸爸默默地看了已经长到和他一样身高的我一眼，转过身，什么话都没有说。我看着他的背影，当时就后悔了，但道歉的话却哽在心头，一直没有说出来。
还有更加恶劣的一次，妈妈腿部做手术住院时，我放学后想去玩游戏机，没有钱，就去病房找妈妈要钱，但怕妈妈不给，我连妈妈的病情问都不问，却昧着良心说我要去买作业本。妈妈偏巧身边没有带钱，找了半天找出了一块四毛钱给了我，还嘱咐我要好好学习。时至今日，这件亏心事成了我心上最大的一个痛点，像一道枷锁一样压抑着我，什么时候想起，都会锥心刺骨地疼痛，无法描述地后悔。虽然事后我竭尽全力地补偿，但良知依然时时跳出来对我直面逼问，逼问我那不知可耻的灵魂。后来大了一些，我对我自己的颓废堕落的生活产生了怀疑，重新去思量人生的道路和追求，但那段时间的愚蠢行径却成了悬在我心中的一把剑，时时让我隐隐作痛。
我当兵到部队后，妈妈每星期一封信，都是鼓励我上进，关心我的生活。有一次我抽空打电话回家，才发现妈妈已经生病好几个星期了，她都无法接电话，她给我写的几封信都是趴在床上写的。虽然当兵的日子很苦，但有了妈妈的精神支持，使我笑看风雨，度过了一道道难关。
母亲节时，我看了看中央台十套的《道德观察》节目，四川彭州的一位母亲因为儿子不赡养，78岁了，却只能靠捡拾垃圾凄凉度日。法官要求儿子供给赡养费，儿子一个月只肯给5块钱，在猪肉一斤动辄就要十几块钱的今天，一个月5块钱要母亲怎么生活呵？虽然面对不肖儿子的丑态，当母亲的老泪纵横，但为母的依然心软了，愿意只要5块钱，买点豆腐干当成一个月的菜吃。具有讽刺意味的是，儿子的十几岁的女儿居然也麻木不仁地对待自己的奶奶，可以想见，这样的身教影响出来的将是一个怎样的孩子啊？
（选自《南方周末》）