首页 -> 2008年第2期

故乡树影

作者：车前子

　　在北京多年，门头沟还是第一次去。去看一位老人，他现在住山上，房子是自己设计的，戏称“大鸟巢”。我去的时候，正有电视台对老人采访，我就在院子里喝啤酒。山里的空气湿润，我皮肤难受，又过敏了。喝了几罐啤酒后，才忘记搔痒。院子是绿的，全是树，觉得古人的造句真是美而准确。古人形容这个季节的树，有“夏木阴阴”之说。真是美而准确。我看着院子里的树、山谷中的树，一棵也不认识。我着急呀。后来终于认出栗子树，如在太湖西山了。但这种幻觉没几秒钟。山里的空气湿润，有点低沉矮壮；太湖边湿润的空气，湿润得浩茫、飘逸。两种地步。空气在山是土气，在湖是水气，水气要来得含蓄。这么说并非说我仅爱水。我爱水，我也爱山，我更爱山水之间。或者说我无所谓山水，爱的是之间。爱在之间，美在之间，准确在之间。艺术家有一天发现准确在之间，他就能欲仙欲死了。生活在之间，故乡在之间，之间的树是树影。
　　上上个月，我老婆去河北的一家仿古家具厂玩，拾回来许多香樟木块。她知道我喜欢闻香樟木的香气。我就在书架里放上了香樟木块。以前没找到香樟木块，放的是艾条，把艾条一撅两段，书籍夸张的油墨味收敛了，被熏陶出丝丝菜根香。香樟树是苏州市树，我小时候对香樟树倒没什么记忆，记忆里全是法国梧桐，法国梧桐上全是刺毛虫，刺毛虫极其艳丽，艳丽是一种恐怖和毒。我至今还不能接受色彩艳丽的绘画。西山岛上的古香樟不少，一棵大古香樟树，树影森森，就像一座香火深深的寺院。我在大古香樟树下一坐，便是和尚。我从不读经，也不求福报，我在大古香樟树下一坐，便是心安。好多年没给香樟树写一首诗了，老婆孩子也好久没写诗给他们了，欠着呢。诗在当代，最好的去处是在大自然之间和亲人之间，诗人不和陌生人说话。我终于修炼出傲慢来了，回过头来，对温柔敦厚的苏州开始有了谢意，它压迫着我，让我谦卑，也没错。我现在一眼望出去全是好人，全是好事，我现在一眼望出去全是好人好事，这恰恰是我的傲慢。苏州市树是香樟树，苏州市花是桂花，但我基本上没觉得桂是花，我往往忘记桂开花，我就觉得桂是树，一棵树，两棵树，苏州的市树在我心目里有两棵，一棵是香樟树，一棵是桂树。
　　但桂花却还真能够传达一些苏州的文化性格。桂花是老成的，花开星星点点也，毫不嚣张，闷声发财偷着香，偷着乐。但也像苏州人的心胸琐琐碎碎。琐琐碎碎地偷着乐，走着瞧。
　　我往往忘记桂开花，我觉得不是我一个人忘记桂开花，王维也是如此，他的“人闲桂花落”，说的也就是忘记。
　　我童年在陕西汉中读过几年书，汉中有老桂。汉中市南郑县圣水寺内，据说有一棵树龄在两千多年的汉桂，是萧何亲手栽的。这一棵汉桂我没见到，我见到过三国桂，五丈原上传说有诸葛亮种植的丹桂。他说，这一棵就是。他们说，这一片都是。智者乐水，仁者乐山，圣者乐树，贤者乐鸟。智者之间的人乐水里的鱼和螺蛳，仁者之间的人乐山中的蘑菇，圣者之间的人乐树上的花果，贤者之间的人乐鸟粪，总得有所乐和老有所乐吧。
　　我在苏州见到的老桂，印象里是东山紫金庵的两棵桂树最老。它们相对站着，苔藓披挂，仿佛长着绿胡须的神仙。东山岛是蓬莱岛？日出扶桑一丈高！
　　——选自《文学报》