首页 -> 2008年第3期
我的苞谷情结
作者：张 木
幼时的无数个晌午，骄阳如火，我光着脚乐呵呵的坐在苞谷地边的大树下，怀抱着一壶清凉的茶水，看着爷爷奶奶在林子一般的苞谷林里钻来钻去。太阳狠狠地烤着，田野间弥漫着腾腾的蒸汽。爷爷奶奶那时身体还很硬朗。
年年春天，雨，一下就是一个月。俗话说，“春雨贵如油”，一天也不能耽搁。于是，爷爷奶奶从阁楼的飞檐翘角上取下去年的老苞谷棒子，将金灿灿的种子和着春雨和希望密密地藏进清香的土里。苞谷苗象初生的牛犊喝足了牛奶，疯狂地长壮，狠命地抽出青叶子，让爷爷奶奶看在眼里，甜在心上。时常见他们小心翼翼地在地里走来走去，扶好每一株玉米苗，拔掉每一根草。回到家一脚的稀泥，一身的露水，一脸的笑容。
有一次，爷爷牵着我，走进那有我两个高的苞谷林子里，我顿感它们生命力的旺盛，叶子迎着风飒飒的响。我的手不自觉地摸过来，摸过去，好奇地欣赏着眼中神奇的绿意。突然，手指一阵钻心的疼痛，眼泪一下子涌出来。看见一片叶子上，一只毛茸茸的黑色虫子在缓缓蠕动，吓得我挣脱爷爷牵着的手，飞一般冲下田野，逃回家里。爷爷居然也飞跑回来，看到我手上的大红包，又飞一般跑回地里，不一会儿手指上拎着那条令我毛骨悚然的大黑虫子跑过来，到我眼前后迅速用石块将虫子砸烂，涂在我手上的包上。吓得我魂都丢了一半儿，半晌才敢睁开一只眼，还把手伸得远远的。爷爷一边捧着我的小手轻轻地吹，一边急急地问道：“还痛不痛”？爷爷告诉我，这虫子叫“胡啦子”，被它刺了用这种方法，立刻就好。我仍然心有余悸，却发现爷爷拎虫子的手指上也起了一个又红又紫的包。
这算是苞谷给我的唯一痛苦的记忆，之后好几年我不敢再进那片林子，只是远远的望着爷爷奶奶在那“恐怖”的环境里“艰苦奋斗”。
我对苞谷的印象似乎并没有因为这次经历而变坏，相反，我越来越离不开它。
夏末，硕大的苞谷吐出紫红的“胡须”，挂在林子里散发的独特清香让过路的人都忍不住驻足，观望，流口水。我更是眨巴着眼盼望着。知了的叫声开始回荡在林子里。“胡子——胡子——挂——起——”，它的叫声像极了这句话。于是，我一遍又一遍摸着爷爷下巴上渐渐发白的胡须，缠着这句知了的歌，证明他们成熟了。难道不是吗？连蝉儿都说“胡子挂起了”，肯定是熟了嘛！爷爷就默默地摸着胡子微笑。
一天清晨，我从漫山遍野苞谷的睡梦中醒来，站在阳台上眺望对面山上地里掰苞谷的小孩，心中羡慕的不得了。正在这时一股扑鼻的清香钻过来，我立刻“扑通扑通”下楼，看见几大截色泽金黄，饱满鲜嫩的苞谷躺在锅里沸腾，爷爷在旁边的灶里添柴扇风，奶奶则坐在一旁推着那“咿咿呀呀”的小磨，金黄的玉米浆从中流出来，流进烫壶里。灶上的蒸笼突突的喷着气，旁边是一格香喷喷、软绵绵的苞谷粑粑，蒸汽缭绕。于是，我兴奋地抓起一个烫手的粑粑，迫不及待地塞进嘴里。我意识到，我们家里又迎来了一年一度的苞谷盛宴。
如今我已长大，离开了故乡，在外时常牵挂故乡的苞谷地，牵挂苞谷地里一天天老了的爷爷奶奶。
学校：中央民大附中
导师：陈学珍
点评：作者的语言朴实而不失俏皮。在结构上采用倒叙手法，从四季的时序变化里勾勒出的不仅仅是苞谷的生长，还有我和爷爷奶奶浓浓的亲情，而这种亲情很好的通过苞谷这一事物表达，不是直接的描写，但是却更真实感人。首尾相呼应，强化了苞谷情节这一和亲情相关联的情节。（孔星华）