首页 -> 2008年第3期
我家有辆拖拉机
作者：熊梦瑶
那时候我们家还在农村，农村的条件不是很好的，爸爸的拖拉机在我们村是很贵重的，在我们三百来户人家的村里见不到几辆。因为我们家有了拖拉机，每逢收割的季节，爸爸会有很多活要做，家里也有一笔丰厚的收入，所以我们家的条件比一般家庭好一些。每天爸爸驾着拖拉机早出晚归，每次回来，都会给我带回好吃的东西。于是当爸爸走后，我都会傻傻的在家等待爸爸驾着拖拉机早点归来。有时小伙伴找我玩，我便摇摇头告诉他们：我要等爸爸回来，他会给我带回好多好多的东西。在一旁的妈妈就会笑着告诉我，你爸爸今天到远方干活去了，今晚可能回不来了。我急了，忙跑到路中间远远的望着看有没有爸爸的拖拉机的影子，或是跑到村头张大耳朵听，看能不能听到拖拉机“轰轰”的声音，当发现归来的不是爸爸时，我会很失望，但这只是少数。每次都是我最先看到拖拉机之后，便跑回家告诉妈妈：“爸爸回来啦，爸爸回来啦！”这时爸爸会神秘兮兮的把东西放在背后让我猜，我会调皮的把东西抢过来，然后惹得爸爸一阵大笑。
爸爸在家时，家里总是很热闹，左邻右舍都喜欢端着碗来我家边吃边聊天，我会趁爸爸不注意，偷偷跑到拖拉机前面，然后很神气的大声召唤小伙伴们坐在车上，我坐在前面当小司机，学着爸爸的样子大声说：“大家坐好了吗？我们出发了！”而这时我的表现便会引起爸妈邻居们哈哈大笑，我心里不知有多得意。
后来我家在镇上盖了房子，我们离开了乡村，妈妈便外出打工，爸爸一个人承担起家里的所有家务，包括照顾我。在我的印象中，那时候的爸爸在那小镇上是最累最辛苦的人，每天爸爸在家里忙碌一阵后，再到镇上去找一些活干，为了做房子节省钱，爸爸常常一个人驾着拖拉机到很远的地方去运沙、运土、运石灰等，调皮的我成为爸爸最大的负担，爸爸总是想方设法把我交给邻居王奶奶或在镇上做生意每天忙得不可开交的姑姑托管。小的时候我有一个坏习惯，不喜欢和不很熟的人在一起，为此爸爸很是烦恼，每次要外出时，总是很早趁我没醒，把我交给王奶奶，买来香蕉、苹果等放在家里，然后悄悄的驾着拖拉机远去，当我醒来时，拖拉机早已无影无踪了，留下我哭着，喊着，吵得王奶奶不知该怎么办才好。有时候实在没办法，爸爸只好带着我驾着拖拉机东奔西走。白天我坐在堆满饮料，零食的拖拉机车箱里撑着一把伞，看着爸爸在太阳底下用锹一铲一铲地挖着运回来的泥土，把它们打啐铺平，晚上为了照看房子，爸爸就会在姑姑家抱来被子，在车箱里过夜，我便睡在爸爸旁边，看着天上的星星，听爸爸讲故事，尽管那时候的生活很艰苦，但在我看来，只要能和爸爸在一起就很暖和幸福。
不久妈妈从外地打工回来了，我们全家搬到镇上新房住下了，爸爸依然开着拖拉机，去帮别人干活。有天爸爸要到两百里以外的地方去运石灰，回来时下雨了，爸爸加快速度往回赶，在经过一个村庄时，突然拖拉机向左一歪便滑到路旁的小沟里去了，爸爸的腿也摔伤了。他买来烟请村里的一些年轻小伙子好不容易才把拖拉机拉上来了。回来后爸爸全身都湿透了，当我看到爸爸那一脸难堪的样子，不由得很心痛。此时才体会到爸爸赚一点钱的确不容易。自那以后，我便暗暗下决心一定要努力学习，将来回报爸爸。
妈妈看见爸爸一个人在家做事很辛苦，身体也不如以前了，头发也白了许多，就和爸爸商量着把拖拉机卖掉一起外出打工，从此以后，拖拉机在我的视线中消失了。
时光易逝，转眼间，我已经长大了，偶尔看到拖拉机都会勾起对儿时我家那台拖拉机的思念。这是我永远也无法忘记的。
选自湖北天门市卢市高中《新月》社刊；导师：佚 名