首页 -> 2008年第4期

我读《钱塘湖春行》

作者：孙绍振

　　
　　孤山寺北贾亭西，
　　水面初平云脚低。
　　几处早莺争暖树，
　　谁家新燕啄春泥。
　　乱花渐欲迷人眼，
　　浅草才能没马蹄。
　　最爱湖东行不足，
　　绿杨阴里白沙堤。
　　白居易对杭州的早春充满了热爱，不过他热爱的方面比较多。开头第一句起得很从容，并不想一鸣惊人。他用了平和的叙述语气，交代了景点的准确位置，在孤山之北，在贾亭之西。第二句，水平就比较高了，强调的是江南平原的特点：“水面初平。”这句是说，春水充盈，关键在“平”字，这是江浙平原特有的。如果是在山区，水越是充足，就越是汹涌澎湃，滔滔滚滚了。这里不但突出了地势的平坦，而且突出了水面的平静。“云脚低”的“低”，说明视野开阔。极目远眺，天上的云彩才能和地上的水面在地平线和水平线上连接在一起。
　　下面写的都是唐代诗歌里充分认同了的景观，不过，写莺啼没有杜牧那样大胆夸张，他不说“千里莺啼”，而只说“几处早莺”，这是比较婉约的境界，也给人“到处”的感受。“争暖树”，“争”字，更含蓄地表现了鸟语的喧闹，“暖”，看来也很有匠心，留下的想象余地比较大，是树和天气一起暖了起来，是黄莺在树上感觉到了暖气，还是黄莺的争鸣造成了树林间“暖”的氛围呢?不必细究。“谁家新燕啄春泥”，对仗很工细，“几处”和“谁家”，把句子语气变成了感叹和疑问，避开了一味用肯定和陈述句可能产生的单调。看来，技巧是很娴熟的，都是按规范写作的，但是没有多少独特的发明，就是到了颈联的第一句，“乱花渐欲迷人眼”，也还是平平，情绪上、感觉上都太常规了。苛刻的读者可能觉得，这样写下去，难免要陷入套话了，有危机了。幸而，接着一句神来之笔，把诗的境界提高了一个层次：
　　浅草才能没马蹄
　　这也是通过青草来写早春的，但是和韩愈不同，他有自己的发现。草是浅的，没有长多高，春天还早呢。这当然是有特点的，但光是这样的特点，还仅仅是物候的特点，没有人的感受。而“没马蹄”，就把人的感受和发现带出来了。写马，不写全部，只写马蹄。这在唐诗中已经是通用的技巧了，比如孟郊《登科后》：
　　春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
　　再比如王维《观猎》：
　　草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
　　有了马蹄就有了马，这不言而喻，更为精彩的是，不但有了马，读者心目中，还隐约出现了那个在马背上的人，他的心情是得意、豪迈的。而“浅草才能没马蹄”，则让人感到，诗人体验到的早春的特点，不是别人早已习惯了的，这不是任意一看，也不是认真的观察，而是一种偶然的发现：马蹄没有被完全淹没呢。这个现象，也许常人也能发现，但是没有人感到这里有诗意，就轻轻地忽略过去了。白居易的功劳，就在于发现了这种被轻轻忽略过去的现象，传达出一种内心的微微的激动。这首诗的价值在很大程度上，就是由这个句子决定的。但是白居易好像没有十分在意这一点。他在尾联，没有像韩愈那样，抓住自己的发现再强化一下，而是写到了别的地方去：
　　最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
　　“浅草才能没马蹄”，本来是最有个性、最有心灵含量和艺术创新的力量，可是白居易觉得还有比之更美好的，就是到白沙堤上步行。在这样的步行中，可以看到水面和云脚，听到黄莺的鸣叫，可以让花来迷自己的眼睛。这样当然有诗意，但这种诗意几乎是所有诗人都感受过了的，白居易在这里，不过把诗人们早已认同了的形象和境界组装了一番。“最爱”步行，也许是在强调自己不把骑马当一回事，也许步行更具平民色彩吧！但是，这种平民色彩却有一个最大的缺陷，就是没有心灵发现的奥妙和激动。
　　
　　孙绍振，著名文学教育家，福建师范大学教授。