首页 -> 2008年第5期
红山楂
作者：矫友田
到了秋天，那些山楂树上，就挂满了绿色的“弹珠”。渐渐地，那些绿色的小果儿，开始泛出红晕，像女孩羞涩的面孔，躲在叶丛中，注视着一些青春朝气的身影。
有一些淘气的同学，在山楂果儿还未熟透的时候，便会偷偷采摘一把，然后带到教室里，像儿时弹琉璃球一样弹着玩。即使那些喜欢吃零食的女生，也不屑将它们塞入口中；因为她们的口袋里，从来就不缺口香糖、话梅果儿。偶尔，她们只是相互恶作剧地将那些酸得发涩的山楂果儿咬碎，而后，将它们吐掉。
他的性格有些孤僻。总是喜欢独自到那片山楂林旁，静静地思考，或者阅读。每次，见到滚落在教室墙角的山楂果儿，他就会弯腰拾起，并将它们保存起来。
尽管学校总务处的负责人，早已在山楂林旁竖上了“切勿采摘”的牌子，但是那些喜欢恶作剧的学生，仍会趁着晚自习的时候，悄悄下楼去采摘。
那一天，他们的班主任带着一份通知书走进教室，她是一位身材胖胖，面容温善的中年教师。通知书的内容，是安排他们班在下午的时候，将那一片山楂林砍掉。
听了之后，他蓦地站了起来，不解地问：“张老师，为什么要砍掉那些山楂树呢?”
他莽撞的举动，令同学们感到有些惊讶。而张老师并没有生气，她只是温和地一笑，解释道：“因为经常有一些不自觉的同学，去采摘山楂果儿，并扔得到处都是，校领导对此很恼火——”
下午，同学们争先恐后地拥向那一小片山楂林，惟有他呆在教室里。有些同学发现他的眼里竟闪动着泪花……
从此，那片山楂林从校园里消失了。他变得愈加沉默了。时而，同学会发现他失魂落魄地站在那一个空荡荡的角落，在思考着什么。年终的联欢会，眼看就要举行了。为了将联欢会办得隆重一些，几名班干部经过磋商，决定将班费全部用来装饰教室，而食品和饮料啥的，则由同学们自备。
联欢会那天，各式各样的水果、饮料和小食品摆满了桌子。他带来的礼品，竟是一兜大煞风景的山楂果儿。
几个舍友都清楚那些山楂果儿的来历，那是他在同学们砍完山楂树之后，独自到现场，一个一个从地上捡起来的。然后，他将那些山楂果儿洗干净，放在更衣橱里“捂红”的。
没有一位同学，愿意去拿一颗酸酸的山楂果儿吃，尽管它们已经红得那么诱人。同学们竞相登台表演节目，待到他上台的时候，他说他要为同学们讲一个故事：
多年以前，有一个家境贫寒的小男孩，他们一家只靠山上的那片山楂林子维持生计。每天，他的父母都要上山侍弄那一片山楂林子，期待着秋天果儿红时，能够有个好收成。
果儿熟时，他的父母就会将采摘的山楂果儿挑到几十里的山外卖掉，再用所得的钱维持生活和孩子的学费。然而几年后，山楂果儿的身价陡然跌落了，很少有人喜欢吃山楂了。在山楂红了的时候，小男孩再也见不到父母那挂满汗珠的笑脸。
天蒙蒙亮的时候，父亲便挑着一担山楂果儿到山外去了。当天黑父亲赶回来时，筐子里的山楂果儿常常是原封不动。
父亲经常蹲在那一片山楂林旁，一袋接一袋地抽着旱烟。终于有一天，父亲狠了狠心说：“咱们把那山楂树砍了吧——”
母亲苦苦哀求道：“咱不能犯傻呵，山楂林可是娃儿的学费。俺想过了，咱可以把山楂果儿做成糖葫芦卖，或许还能多卖几个钱哩。”
于是，母亲学会了做糖葫芦。晚上，她忙着做糖葫芦；白天跟丈夫一起，扛着插满糖葫芦的草靶，步行几十里到小镇上卖。
就这样，那些山楂果儿养活了他们一家，也把那男孩送入了大学。然而在去年冬季一个风雪交加的一天，扛着草靶的母亲被一辆失控的汽车撞倒了，再也没有醒来……
讲到这里的时候，他忍不住哭了；继而，他拿起一颗山楂果儿，塞入嘴里咀嚼起来，说：“你们也许不知道，她就是我的母亲——”
此时，张老师站了起来，她也拿起一颗红山楂吃了起来，眼里噙着泪花说：“这红红的山楂果儿，就是父母的心呵！来，让我们重新体味一下父母的心吧！”
转眼之间，那一兜红红的山楂果儿，被同学们抢光了。
最后一个节目是张老师的，她什么话也没有说，只是转身在黑板上写下一行大字：“我是你们的老师，也喜欢你们叫我一声妈妈！”
（选自《当代》）