首页 -> 2008年第5期
打碗碗花
作者：叶 梓
在通往田野的路上，我的手还没碰着一朵淡白的花骨朵时，母亲就急切地阻止我，好像生怕我犯下错误似的。记忆里，春天的村庄野花遍布，但我一直不理解，为什么母亲就对这种花如此偏爱。
被母亲倍加呵护的这种花，叫打碗碗花。
每年的四五月份，地埂、崖畔、房前、屋后，随处都能见到它的身影。打碗碗花开了的时候，状如喇叭，红白相间，一串串一簇簇的，像春天娴静的女儿来到了村庄。它的花萼极薄，宛如婴儿的嘴唇，一看，会让人顿生怜爱。这正是它不同于众多乡间野花的地方：好像一场风雨，就会带它离开这个世界似的。
听母亲讲，这种花一旦碰一下，回家吃饭肯定会摔碗的。村子里有不少人刚开始不信，一试，都失败了——回家吃饭时摔坏了碗。母亲还说，村东有个叫二牛的人，脾气很犟，死活不信这个邪，有一次喝多了酒，拿了把镰刀，把一条乡间小路上所有的打碗碗花，给全割掉了，后来，他家里接二连三地摔碗，最后，家里一个碗都不剩了。在我幼小的心灵里，理所当然地对这种充满传奇色彩的故事，信以为真。因此，一双好奇的手，就从来没有接近打碗碗花虚弱的身体。而打碗碗花，也就在我的心里神秘地开放着。但一个少年的好奇心，是天性使然，所以，当我和同伴在乡间小道上遇上打碗碗花时，是多么想碰一下呀！可就是一直不敢。终于有一次，我和铁蛋一起互相壮胆，摸了一把打碗碗花。我们捏着它，嗅嗅，看看，再嗅嗅。我至今还能回忆起当时那甜丝丝的感觉，好像刚刚闻过一样；当然，我也至今记得那次回家后我所付出的代价：吃饭时端着碗格外小心，生怕摔坏了碗——这次冒险被我守口如瓶到现在，也无人知道。
但我清楚，我的行为让母亲的“信仰”出现了漏洞。当我这么理解时，我已近而立之年，对打碗碗花的认知也更加接近它的本质与真相：在那遥远的岁月，家家都穷，穷得连一只多余的碗都没有，所以，一种常见的植物被土塬顺手拿来，赋予它教导和劝诫的意义。
也许，这正是打碗碗花名字的来历；也许，打碗碗花像西北大地的一处小小伤口，隐藏着更多的伤痛与秘密。
——选自《叶梓散文》