首页 -> 2008年第5期
头颅
作者：王国华
其实，人在未出生之前，也是头朝下的。子宫中的胚胎，蜷缩在羊水里，大头朝下窝成一团。头颅紧紧地贴在身子上，只是身子的一个组成部分；出生之后，成了婴儿，头颅和身子都躺在床上，两者是平行的；等到渐渐长大，能直立行走了，头颅开始脱离躯干，自成体系。一个人很快就由植物，而动物，而人，完成了细胞成人三部曲。
人生这几十年里，身材固然重要，而脑袋却是起引领作用的。一个人长得好看不好看，先看脑袋上那张脸。是眉清目秀还是肥头大耳，是浓眉大眼还是小鼻子小眼，是平滑优美还是麻坑点点，看看他的头颅就行了。了解一个人，就从他的头颅开始。我们问，你见过谁谁没有？就是问你是否见过他的头颅，而不是问你见过他的屁股或者大腿没有。头颅除了展示一个人的第一印象，还约略展示一个人的气质，你这个人是沉静，还是心浮气躁，是智慧还是愚蠢，有时候从脸上也可以瞄出来。还有专门看面相的，根据一个人的脸，能判断出一个人命运走势。
长在身体顶端的脑袋，生理功能齐不齐全，对一个人的影响极大。眼睛功能不齐全，是瞎子、对眼、斜眼；嘴巴功能不齐全，是豁嘴、结巴、哑巴；耳朵功能不齐全，是聋子。哪一个不完备，都是致命打击。即便你奋发图强，努力拼搏，并且出了成绩，心中也会永远残存着一份遗憾。否则，海伦就不写那篇《假如给我三天光明》了。有一个完整的头颅，一定要托老天爷的福，托父母的福，平日里没事的时候，记着感谢每一个该感谢的人。
人这一辈子，都在为脑袋活着。“活着不就是吃口饭吗？”这一口饭，就是喂你的脑袋。喂饱了脑袋不算完，还要为它的“低”或者“抬”而费劲心机。“低头”是一种生活态度，“抬头”是另外一种生活态度。“人在屋檐下，岂能不低头”，可以看出低头者的无奈；“我决不向你低头！”言外之意，就是“我决不向你屈服”。一个人高昂着头走过来，这小子一定春风得意；若一个人垂头耷耳地走过来，显然他是失意的。低头表示默哀、忏悔、服软、丧气、无奈、绝望，等等，一切与悲观有关的词都可以汇聚到这里来。抬头的人，则表示他兴奋、开心、炫耀、期盼、喜悦、意气风发……
本来低头和抬头是相互转化的，但谁都想抬一辈子头，谁也不愿一辈子都抬不起头来。“抬头”与“低头”，绝对不是脑袋抬一下或者低一下的问题，已经完全上升到意识形态领域了。
就在这“低头”与“抬头”之间，人走完了自己的一生。躺倒在追悼室里，头颅再次和身子平齐，跟动物一样；化成骨灰以后，撒进泥土，被植物吸收到根部，变作植物的头颅。很快地，他又完成了由人而动物，而植物的逆行三部曲。
——选自《杂文报》