大雁飞到哪里
作者：文 河
空气湿得滴水，这么湿的环境适合酝酿、萌动和生长。各种植物的混合型的气息非常浓郁，给人一种淹没感，无法描绘。太浓或太淡的东西都不适合描绘，比如火焰的灼热，比如炊烟和清水的味道。每一片叶子都沾满露水，一碰就落。明亮、脆弱而又坚硬。这每一粒水晶中都颤动着一颗小小的心脏。太阳照在一小片杨树林子上，先是照在树身上，树身向阳的一面红彤彤的，然后，阳光才照在树冠上。树叶稠密，乌沉沉的。严格地说，这时太阳还不能把这个世界照亮，只是给这个世界涂上一层美丽的色彩。芝麻的梢头开满钟型白花，垂挂着，白茫茫的，下面结满碧青的果荚，一级一级，这些果荚极有对称性。薄雾浮在上边，阳光一照，浑茫一片。棉花，大豆，玉米。斑鸠在远处鸣叫，千百种小虫鸣叫。教堂西南有个小水塘，通往它的小径青草太深，露水太大，无法过去，只能看到上面有一团浓雾。总有一些地方，是我永远也无法到达的，所以，才值得我终生奔走。因为永远无法到达，所以才能让这一生有个永无终止的寄托。直到最近，我才开始慢慢明白，就是这么一个针尖大的地方，因为它的微小，因为它的平凡，所以才足够让我用一生的时间来抵达和发现。每一叶草，每一粒土，每一只蚂蚁，在它们的生命中，都应该蕴含着人类所有的共性和未知。有一大群鸟儿从东边飞来，无声无息，很快，我就看清这是一群大雁。它们排成一个大大的“人”字形，有意思的是，北面的那一撇，欲断还连着另外几只，到后来又形成一个小体的“人”字。它们从头顶飞过，平稳，浩大，很有气势。整个过程大约持续了三四秒钟。过了好一会儿，对着空荡荡的天空，我突然想用尽一辈子的劲儿，大声询问一声：大清早的，你们要飞到哪里？
——选自《天涯》