首页 -> 2008年第6期

小说的抒情性

作者：王先霈

　　
　　俄罗斯作家索洛乌欣五十年代中期发表的《弗拉基米尔州的乡间小路》，是一篇艺术上富有创新性的作品。斯大林的女儿阿利卢耶娃是一位文学工作者，她读了以后非常激动，写了一封长信给作者，称之为“美妙绝伦的中篇抒情小说”。有人认为，抒情小说是文学的一个新品种，我倒是宁愿把它看作小说的一种特殊风格。我们不必劳神去界定“抒情小说”的概念，索洛乌欣式的那类作品确实值得重视，小说的抒情性也值得认真探究。
　　“抒情小说”既不是由索洛乌欣首创，也不是由阿利卢耶娃命名。卢那察尔斯基三十年代初就提出：陀思妥耶夫斯基是抒情艺术家，是一个伟大的、极其深刻的抒情诗人，他所有的中篇和长篇小说，都是一道道倾泻感情的火热的河流。诗歌以抒情为主，散文有着重在抒情的，小说讲述故事，也可以以抒情为特色吗？以抒情为特色还算不算小说，还要不要讲究叙事技巧呢？对此，可以给与肯定的回答，但是，不同的作家提供了不同的范本，不同的研究者有不同的阐释。
　　小说的抒情，有直接和间接之分。阿利卢耶娃赞扬《弗拉基米尔州的乡间小路》，是因为它“直接同读者说话，有更多的直率性”，不必去臆想出情节而把主人公硬塞进去，一切都是自然发展。卢那察尔斯基赞扬陀思妥耶夫斯基，则是因为他不用直截了当的形式，而用虚构的叙事形式表达自己的感受，“把他的自白、他的灵魂的热烈呼吁包括在事件的铺叙之中”。索洛乌欣富有批判精神，对苏联农业政策失误有尖锐的揭露；但是，和当时那一批“解冻”文学作品比较，索洛乌欣把政治性和审美性结合得比较好，因而具有更加久远的艺术生命力。例如，小说中的“我”在乡间供销社遇见一位女售货员，觉得面熟，朋友提醒他是二十年前的同学，这里就有一大段抒情文字：
　　当许多条件相同的人，站在生活的起点，站在它的岸边的时候，大家都会觉得晶莹的、阳光灿烂的远方是多么明朗。后来大家跨过水陆界限，到了水里，手抓脚踹地游了起来，于是就各奔东西，彼此从视野中消失了。谁不睁大眼睛，死死地盯住千里之外的灯塔的亮光，那么对他来说，第一个小岛就是一片乐土，而把它抛弃，重新跃入波涛之中，向前漂流，那是十分可怕的。
　　故交暌隔多年重逢，会有“今夕复何夕”之感，这本是人之常情；而在社会大转折的背景下，在长期停滞、困顿的农村，看到十五岁的清秀女生变成三十五岁的饱经风霜的妇人，这种感慨就不仅仅是个人的，而是有了深广得多的内涵。
　　小说所抒之情，有激情与柔情之分。孙犁的《荷花淀》、《铁木前传》，足以视为小说抒情的垂范之作，沈从文和汪曾祺的许多小说，张洁的《从森林里来的孩子》，都是抒情性的精品。阅读他们的作品，仿佛有一只轻柔的手在抚摸你，有一种温情在你的心里弥漫。张承志的小说所抒发的是澎湃粗犷的激情，他早期的《北方的河》已经处处流淌这样的激情：
　　这时，黄河，他看见黄河又燃烧起来了。赤铜色的浪头缓缓地扬起着，整个一条大川长峡此刻全部熔入了那片激动的火焰。山谷里蒸腾着朦胧的气流，他看见眼前充斥着，旋转着，跳跃着，怒吼着又轻唱着的一团团通红的浓彩。这是在呼唤我呢，瞧这些一圈圈旋转的颜色。这是我的黄河父亲在呼唤我。
　　这是经历过磨难考验之后的成熟的青春激情，经历过八十年代思想解放大潮的人，对此必有深切的感受。上世纪末，小说中细腻的柔情和滂沛的激情渐渐稀少了，甚至有“零度感情”之说，我对此颇觉迷惘和遗憾。中国古代小说原本有抒情的传统，唐人传奇“小小情事，凄惋欲绝”、“缠绵可观”。《红楼梦》大大发展了这一传统，“悲凉之雾，遍被华林”。如何让小说字里行间涌动着感情，是一个现实的课题。我读刘庆邦的《鞋》，迟子建的《世界上所有的夜晚》，王祥夫的《上边》，喜悦于抒情性的回归。湖北作家陈应松最早是写诗，他的小说里饱含悲愤和哀伤，我们选一小段作本文结尾：
　　松林中的月亮正在像一只气球往上浮升，山冈上传来了麂子的忧伤的呼唤。麂子的叫声总像一些唤母亲回家的声音，十分稚化，喉咙窄嫩嫩的。娃娃鸡也在哭叫，也像柔弱的娃子。好像这个世界有许多孤儿在黑夜里迷失了一样。没有什么凶狠的东西在这个春夜行走，除了一两声粗壮野蛮的豹吼。很可能是因为它们在争夺母豹吧。
　　即使你淡忘了作品的故事，它所传达的情调也会在你心里久久回响，像一首如歌的行板。
　　
　　王先霈，著名文学教育家，华中师范大学教授。