首页 -> 2008年第6期

我读《山行》

作者：孙绍振

　　
　　远上寒山石径斜，
　　白云生处有人家。
　　停车坐爱枫林晚，
　　霜叶红于二月花。
　　杜牧这首诗的可贵就在于：1.他打破了多年来天经地义的想象机制。在一般人的想象中，花肯定比叶子美好，而杜牧却说，叶子比花更美。在一般人看来，秋天肯定不如春天美好，而杜牧却说，秋天比春天美好，不但比一般春天的景色鲜明，而且比春天最鲜艳的花朵还要鲜艳。这表现了一个诗人精神的活跃，不为常规所拘，这是诗人艺术想象的突破。2.这首诗的灵魂，全在最后这一句，以一个比喻而使这首诗经受了千年的考验，保持住了鲜活的艺术生命力。
　　比喻分为近取譬和远取譬。所谓远取譬，是从空间距离来说的，为了求新，不在人身近处，而是在人身的远处，在遥远的、为流行的传统的想象所忽略的空间展开。
　　实际上，从文学，尤其从诗的角度来看，这不是一个空间概念，而是一个心理观念。有时从空间而言并不远，但是，从心理来说，却处于被遗忘的地位。杜牧把秋天的叶子比作春天的花就是一例。从秋天想到春天，从时间的角度来说，是远取譬，但是，从叶子想到花却是近取譬。我们之所以觉得它新异，是从心理、从想象和联系的角度来说的，这是被忽略了的，因而是出奇制胜的，是突破性的，个性特别突出，是很有创造性的。就霜叶和二月鲜花而言，它们在“红”这一点上，不但相通，而且在“红”所引起的联想上——红得鲜艳，红得旺盛，红得热烈，红得有生命力——也是自然而然的。
　　通过对红色的强调，杜牧表达了从秋天的叶子感受到的生机勃勃的情致，这表现出诗人的内心迥异于其他诗人的特点。从这里，我们至少可以感受到诗人对大自然的美的欣赏，对生命中哪怕是走向衰败的过程，都充满了热情，以美好的语言加以赞美。
　　杜牧这首诗之所以动人，当然，不仅仅是因为这样一个为读者赞叹了千年的比喻，还因为诗的结构很有层次。诗人并没有把这个比喻放在第一层次的前景位置上，而是把它安排在第二层次的位置上。在第一层次，他先引行者和他一起欣赏寒冷山坡上的石路。一个“斜”字，有很大的潜在量，不但表现出了山的陡(不陡，就不用“斜”，而用“横”了)也表现了人家的高，居然在云端里。这样的人家，有诗的味道，是因为它很遥远，有的版本上是在白云“深”处，有的则是在白云“生”处。从某种意义上来说，好像白云“生”处，更有遐想的空间。它更缥缈。对于读者，这很能引起超越世俗的神往。
　　如果作者满足于这样的美景，就很可能使有修养的读者产生一种缺乏个性、没有特殊心灵感悟的印象，虽然在文字上(构图上)不能说没有功夫，但是，对于诗来说，心灵感悟的特殊性好像不够。如果写到这里为止，就不能不令人产生比较平庸的感觉。在唐诗中，有许多这样的诗，文字可以说无可挑剔，但因为缺乏心灵微妙的感兴，而只能在很普通的水平。
　　这首诗的杰出在于，在用目光欣赏着自然的美好景色的时候，情绪上突然来了一个转折。寒山石径、白云人家固然是美好的，但诗人一直让车子按常规行进着。后来他突然把车子停了下来，原因是枫叶竟美丽到如此程度，需要停下来慢慢品味，让视觉更充分地享受。这首诗动人的奥妙就在于用突然停车的动作，表达他内心对美的瞬间惊异和发现。从结构上说，这不是以单层次的平面，而是以第二个层次的提升来强调心理的转折。从这个意义上说，白云“深处”，不如白云“生处”。因为“深处”，只是为远处、超凡脱俗之境所吸引，而白云“生处”，则是深而又深的境界，这种吸引，有一种凝神的感觉。这个凝神的感觉，有一点静止的暂停，和后面的突然发现的惊动，是一个对比。多少人对霜叶司空见惯而无动于衷，或有动于衷而不能表现这种心灵深处的突然惊动。而诗人却抓住了这突如其来的、无声的、只有自己才体验得到的欣喜，把它表达了出来，“霜叶红于二月花”之所以经受住了千年以上的历史考验，不仅由于这句诗本身，还应该归功于前面的铺垫，没有这个铺垫，就没有心灵转折的过程了。
　　景色的美好固然动人，然而，人的惊异，对美的顿悟却更加动人。
　　文学形象凭什么感动人？当然要靠所表现的对象的特点，但是比之对象的特点更加重要的，是人的特点，人的心灵特点，哪怕这特点是无声的、瞬时的触动，潜藏在无意识中的。如果不加表现，它也许就像流星一样，永远消逝了。而一旦艺术家把它用独特的语言表现出来了，就可能像这首诗一样流传千年，甚至像一些人说的那样获得了永恒的生命。值得注意的是，这只是一个艺术家在想象和语言上的成功，这种成功是不可重复的。
　　
　　孙绍振，著名文学教育家，福建师范大学教授。