首页 -> 2008年第6期
潮湿的记忆
作者：余 杰
我们或留下或离开，这座城市，我们待了四年，尚未熟悉。
某某人出国了，某某人上研了，某某人找到了一个肥得流油的工作，某某人回到了偏远的家乡。一切都以平静的口气诉说，一切都不能引发一点激动。大四的最后几个月是一潭死水。
一位费了九牛二虎之力才考上研究生的朋友诚恳地对我说：“没意思。”他拿到那张梦寐以求的通知书后，静静地端着一盆衣服，到水房去洗了。水房里哗哗流水的水龙头，总有好心的同学把它关上。而时间是关不上的，虽然我们谁也不说。
蝉还没鸣，我们的心便开始鸣了。毕竟我们还年轻。
那支烟一直燃到尽头也没有吸一口，那根琴弦寂寞了一个星期也没有弹一下。许多老房子消失了，校园里正在大兴土木。老房子留在照片里，我们呢？我们也能留在照片里吗？包括那些做作的微笑和夸张的“V”形手势？
深夜，一长排自行车哗啦啦地倒了，是个无聊透顶的家伙干的。楼上传来几声遥遥的咒骂，却像是上帝在说话。翻个身，又迷迷糊糊地睡去。把愤怒留给新生们，把倦怠留给自己。
快毕业了，粉刺一点也不理会这个变化，依然肆无忌惮的生长在我们胡须还未茂盛的脸上。随身携带的小镜子甩了好几个缺口，还是舍不得扔进垃圾堆。照来照去，这个脸庞怎么也不能让女孩喜欢。月光都是伤人的，在一个接一个不开心的夜晚。
还在想江南吗？还在写那些关于江南的诗吗？还在为那个江南的女孩子牵肠挂肚吗？
“没有”——说没有的时候，有气无力。大讲堂拆除了，没地方看电影了。而那最后一场电影，恰恰又是看过的。
爱和被爱，似乎都没有发生。自行车骑得太快了，蓦然发觉停下来的时候，已经到了没有方向的十字路口。
同窗们比陌生人还陌生，即使是那位睡在上铺的兄弟。一直都搞不清楚他的发型是怎么梳出来的。好多次想问，却没有问。
大家都躺在床上看书，不再去教室了，不再去听课了，尽管讲课的是妙语连珠的教授。也不去图书馆了，尽管图书馆有丰富的藏书。躺在床上是自由的，看不下去的时候，便随手把武侠和爱情扔到床下。
宿舍的墙也会写诗，受诗人们的熏陶，墙上爬满甲骨文，等待下一批的古文学家来解读。他们想象得出，自己所住的铁架床上曾住过怎样的一位前辈吗？
女生楼前的白杨树，听惯了那五花八门的呼喊，或悠长，或短促，或深情，或绝望，或如巨钟，或如电子琴。那些呼喊的男生站在树下，日复一日的呼喊一个个女生的名字。以后，还是同样的场景，同样的呼喊，只是换了不同的名字。
白杨树护卫着女生楼，一言不发，一对恋人靠着它接吻。另一边，是另一对恋人。
男生都在打扑克，女生都在织毛衣。毕业前的日子，必需找一种方法来“打发”。前途是否如意，不是我们所能决定的。对于离开，多少有点恐惧，于是努力用豪言掩饰着恐惧。毕业的时候，我们发现了彼此的不同，水底的鱼浮到了水面，水面的鱼沉到了水底。
校园是不能缩到鞋底带走的。被单已经洗得发白。系领带的时候依然觉得别扭。教授的批评和表扬都忘记了，因为我们将生活在彼处。
蝉鸣的时候，行李都打点好了。上路吧，毕业生。
——选自《当代青年》