首页 -> 2008年第6期

无论走过多少荒芜

作者:郭敬明




  在我开始赚比较多的钱的时候,我从上海买了一个Gucci的包给妈妈。我妈虽然不知道这五个英文字母背后所代表的是价值数十亿美元的产业,但是包装袋里发票上的价格让她有点惊慌失措。
  因为没有带泡隐形眼镜的药水,所以第二天一大早,妈妈就起床出门帮我买药水去了。那个时候我还在沉睡,并不知道妈妈精心地换上了好看的衣服,背上了Gucci的包。
  这样平淡的开始并不惊心动魄或者值得书写,只是后来的结局有点超出了我的预想:当我起床刷牙,从厕所出来之后,看见妈妈坐在沙发上,眼圈红了整整一轮。爸爸在旁边默默地抽烟。目光稍微挪到旁边,就看见那个Gucci包上被小偷用刀片划开的一条长口子,像是一张嘲笑的嘴,恶毒地咧开着。
  爸爸低声怒斥道:“你就是爱炫耀,有了新包就了不起了?别以为自己是阔太太。”
  妈妈在旁边低着头,一滴眼泪掉下来。她说:“我没有这样想……我就是很高兴,想背……”
  我走过去抱了抱低着头的妈妈,说:“没关系,我下次再给你买。”
  半夜起床的时候,看见他们还没睡,妈妈在床边小声地哭。爸爸坐在一旁,戴着老花眼镜,在不太亮的黄色灯光下,用胶水一点一点地把那条口子粘起来。
  我妈妈终究还是没办法像那些阔太太一样提着名牌包坐着豪华轿车招摇过市。妈妈在挤公车的时候,被小偷划坏了她50年来收到的第一份也是最贵的礼物。
  我站在门口,喉咙慢慢锁紧。我在心里对自己说,有一天我要让妈妈像真正的阔太太一样。
  那个包,我妈妈后来再也没有背过,它被小心地收藏在衣柜里。
  即使那道黏合后的疤痕完全看不出来。
  我爸妈小心地生活,不让别人知道他们是我的父母。怕给我丢脸,怕别人说他们是小城市的人。
  他们出席过我的几次签售会,每次都默默地站在最远的角落。有时候我从匆忙的签名中抬起头,透过无数黑压压的头顶望向他们,就可以看见爸爸开心的微笑和妈妈激动的泛红的目光。
  他们没有对别人说“这是我儿子”,他们没有要求别人客气地对待他们。他们在签售快要结束的时候,默默地回到休息室,拿着我爱喝的饮料等着我归来。
  ——选自《华西都市报》