首页 -> 2008年第7期
我读《玉楼春》
作者：孙绍振
縠绉波纹迎客棹。
绿杨烟外晓寒轻，
红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，
肯爱千金轻一笑。
为君持酒劝斜阳，
且向花间留晚照。
宋祁的这首词，表现春天城市的游乐生活，有明显的商业市井色彩。这从“縠绉波纹迎客棹”的“客棹”中可以看出，船是租来在水上划着玩的。作者也很注意表现春光的美好，突出气候的特点：一方面晓寒还在，一方面绿杨已经笼烟。作者精心地把这种乍暖还寒的风物，组织成一幅图画，把晓寒放在绿杨之外，加上一点雾气(烟)，让画面有层次感。想来，这一句费了作者不少心力，但是并没有在后世读者心目中留下多么惊喜的印象，倒是下面一句“红杏枝头春意闹”，轰动一时，作者也因此被称为“红杏尚书”。
其实，这句最精彩的也就是一个“闹”字。因为是红杏，所以用“闹”字，显得生动而贴切；如果是白杏呢？就“闹”不起来了。
但李渔不以为然：“若红杏之在枝头，忽然加一‘闹’字，此语殊难著解。争斗之声谓之闹。桃李争春则有之，红杏闹春，予实未见之也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣。……予谓‘闹’字极粗俗，且听不入耳。非但不可加于此句，并不当见之诗句。”(李渔《窥词管见》)
李渔的抬杠是没有什么道理的。因为在汉语词语里，存在着一种潜在的、自动化的联想机制，热和闹、冷和静，天然地联系在一起，说“热”很容易想到“闹”，而说“冷”也很容易联想到“静”。红杏枝头的红色花朵，作为色彩本来是无声的，但在汉语里，“红”和“火”自然地联系在一起，如“红火”。“火”又和“热”联系在一起，如“火热”。“热”又和“闹”联系在一起，如“热闹”。所以红杏春意可以“闹”。这个“闹”，既是一种自由的、陌生的(新颖的)突破，又是对汉语潜在规范的发现。正是因为这样的语言艺术创造，作者获得了“红杏尚书”的雅号。
故王国维《人间词话》说：“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字，而境界全出。”
为什么不可以说，红杏枝头春意“打”，或者春意“斗”呢？打和斗虽然也是一种陌生的突破，但却不在汉语潜在的联想机制之内，“红”和“斗”、和“打”没有现成联系，没有“热打”和“热斗”的现成说法。
词语之间的联想机制是千百年来积累下来的潜意识，是非常稳定的，不是一下子能够改变的。虽然现代科学有了进展，有了“白热”的说法，但在汉语里，仍然没有“白闹”的固定联想。这是因为“白热”这一词语形成的时间太短了，还不足以影响民族共同语联想机制的稳定性。
这首词的下半阕，流露出商业娱乐场里的情绪：“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。”把生命当作“浮生”，意思是生命的价值是缥缈的，生命是短暂的，相比起来，欢乐总是不够，为了博得(女性)一笑，就是一千金，哪里会吝惜！这是从反面衬托生命短暂。最后两句：“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”为什么要劝酒斜阳？斜阳就是夕阳，晚照也是夕阳，都有晚年的意思，年华瞬息即逝，还是及时行乐吧。
即使在春天，美好的春天，红杏闹春的季节，也会产生这样的情绪。作者还是个官员，一个大知识分子，和欧阳修一起撰写过官史的人。一方面，我们可以感受到，这个官员不算是虚伪的，另一方面，他多多少少有一点浪荡吧。他居然可以这样浪荡而自得，而且将之诗化，这也许是要一点勇气(包括道德的和艺术的)的吧。
孙绍振，著名文学教育家，福建师范大学教授。