首页 -> 2008年第7期
橡皮泥
作者：王丽娟
医院观察室里人很多，我只有坐着“硬座”，眼巴巴地望着对面“软卧”上躺着的老人。我的眼睛在病房里打量了一会儿，便停留在左侧的小孩身上。他是陪爷爷来打针的，身子在坐椅上缩成团，低着头，专心地摆弄着一团亮黄色的橡皮泥。一会捏成小人儿的模样，一会又揉出根纤长的跳绳，玩得不亦乐乎。
正当我饶有兴致地看着小孩手中的游戏，病房门忽然被推开，一对父女疾步走了进来。父亲略高，发顶秃了一大片，脸上的沧桑感随皱纹折折叠叠，每一处凸凹都折射着为生活奔波的劳苦。女儿倒年轻高挑，笑容天真稚嫩。此时她小跑几步，一下子倚在了对面的床位边。
“好了好了，看过奶奶了，快回去上课！”浑厚的声音透露出威严。中年人——那位父亲，眉心揪成一个小疙瘩，将脸上的皱纹绷着，口气不容置疑。他挥一挥手，将一个父亲的形象表现得很圆满。
女儿走后，中年人想起什么似的掏出手机，“喂，今天给妈煲点鸡汤，鸡汤滋补。对了，再拿条毯子来，夜里冷。”我断定电话的另一端是他的妻子，口气随意却不容拒绝，这里又是一个丈夫的形象，语气里透出浓浓的责任心。
一旁的小孩已将橡皮泥捏成心形，粗糙却饱满。
又是一阵脆生生的脚步声。“哟，是沈主任啊！”“是，今天趁休息来看看阿姨。”“真是谢谢您了！”“都是自己人，客气什么！”中年人眉眼舒展开来，皱纹绽成了一朵朵春天的花儿，呵呵的挤满了笑容，但嘴角一处极不自然的笑泄露出了生硬。这时他是一个部下，将疲惫、愁绪尽数掩藏好，调和了感激讨好，极力凑成一副高兴的神情，没事儿似的。
橡皮泥此时是个拙劣的笑脸，躺在小孩手心。
已然到了正午，吊瓶也接近尾声。病房里的安静支撑了我一小段睡眠，一睁眼，中年人早已倦了，伏在老人床前。眼角下拉，面部松弛，口微张，睡得安稳。他不像那个严肃的父亲，也不像那个口吻坚定的丈夫，更不像笑脸迎人的下属。他只是像一个倦了、累了、受伤了的孩子，安安稳稳的睡着。那位老人——他的母亲，正费力地拉着毯子的一角，想盖住他露在外面的小臂。他仿佛身在避风港中，压力不是他的，烦恼不是他的。
左侧的孩子早靠在他爷爷身上睡着了，而手中的橡皮泥只是松松垮垮的拢在指间，像个不规则的球团。
我又重靠上母亲的肩膀……
生活中，有些时候我们就像一块块橡皮泥——不得不把自己捏成需要的形状。但只有在母亲的怀抱中，才能舒展，才能放松，才能做回真正的自己。
学校：湖北宜昌第五中学
导师：望峥嵘
（本文获第九届“新世纪”杯全国中学生作文大赛特等奖）
点评：小小的一块橡皮泥，恰好隐喻了我们人生的常态。一个人在社会上活着，正如橡皮泥一样，不得不接受各种外力的塑造和赋形。王丽娟的《橡皮泥》借一个少年的视角，揭示了我们这个时代里成年人生存的艰难。那个中年男人，随着社会角色的不同而呈现出不同的形状。在女儿面前是严肃的父亲，在妻子面前是坚定的丈夫，在上司面前则是卑微的下属。一如小男孩手中被随意揉捏的橡皮泥，千变万化，就是没有真正的自我。只有在老母亲的病床旁，疲惫的中年男人才能像受伤的孩子一样安睡。作者借此肯定了母爱的伟大，从而让一个陈旧的主题重新焕发了生机。（李遇春）