首页 -> 2008年第8期

清雅之人才喝茶

作者:易中天




  茶树原产何方,是土生土长还是印度进口,抑或“中外合资”,都不要紧。要紧的是饮茶这件事是不折不扣的中国文化。
  中国人爱茶完全不同于西方人爱酒。西方人饮酒乃取其汁,国人饮茶乃取其气。中国文化认为,一个人的素质和品质取决于他的胸中之气:充盈着正气的是君子,充盈着邪气的是小人,充盈着清气的是雅士,充盈着浊气的是俗物。所以我们常说某人气宇轩昂,某人气度不凡,某人盛气凌人,某人一团和气,某人帅气,某人俗气,某人大气,某人小气,某人妖里妖气,某人怪里怪气等等,就是这个道理。
  气充盈天地,有清有浊,有雅有俗。即以香气为例,香而娇、香而艳、香而浓、香而媚者都是俗气。暴发户的小老婆,浓妆艳抹,珠光宝气,香水洒得越多,越是俗不可耐;农夫新割的稻草麦秸,被秋阳暖暖地晒过之后,则最是清香可人。总之花香不如药香,酒香不如茶香,药与茶才是至清至雅之物。
  所以,中国人,尤其是中国的文人雅士,格外钟情于茶。人们在家喝茶,出门也喝茶。机关干部上班后第一件事是泡茶。出差人员上车后第一件事也是泡茶。开会时人手一杯热茶更是必不可少。丈夫下班或出差回家,妻子端上一杯热茶,温馨之感便遍布全身。至于到中国人家里作客,虽有女宾来访递糖,男宾来访敬烟之别,但泡茶都是必不可少的,因为它能给人以一种“宾至如归”的感觉。客人来访,主人奉上一杯清茶,即礼貌周全,又全无媚态,便觉得彼此的交往完全不是“酒肉朋友”的那种“狼狈为奸”,不妨在清新随和的气氛中侃侃而谈,正所谓“君子之交淡如水”。
  更何况,茶还有提神健脑的功能。上品的茶叶须采于天气清明的早晨。其时,山间空气极为清新,露水的芬芳尚留于茶叶上,大地之精华都凝聚在茶叶之中。饮此茶,等于吸收天地清气,可以使人进入清凉宁静之境界。其提神作用决非多饮乱志之酒和多吸中毒之烟可比。所以谈判桌上可以无烟无酒,却不可无茶。甚至有的人干脆就把谈判场所安排在茶楼,比如今之“吃早茶”。吃早茶不如摆酒宴那样排场,又不至于像只有清茶一杯那样寒酸。过于排场,仪式重于内容,谈不成问题;过于寒酸,又未免“不好意思”。只有吃早茶最为适宜。它既能让人静下心来认真谈判,又比在会议室里谈更有人情味,更便于套交情、拉关系、走后门,还能顺便解决一下早餐问题。当然,无论搞阴谋,抑或谈生意,都可以借此冲淡一点血腥或铜臭气息。
  至于清朝官场则是另一情况。待客之茶只能作摆设,并不真喝。如果“领导”变得不耐烦,要下逐客令,便会端起茶碗,说声“请喝茶”。这时,你最好自己知趣,起身告辞。即使不告辞,“领导”身边的听差也会拉长声调大呼“送客”。这一绝招不知是谁的发明,也真亏他想得出。可见,喝茶也好,一切饮食也好,在中国确实是一种文化现象。
  ——选自《闲话中国人》