首页 -> 2008年第11期

人物的形和态

作者：王先霈

　　理论家把小说里的人物分成不同的“形”和“态”，即“圆形人物”和“扁形人物”、“动态人物”和“静态人物”，这对于创作和欣赏很有启发意义。与此相关，爱·缪尔《小说结构》的第一章，把小说分为情节小说和人物小说。古今中外都有一些小说重在情节的编织，作家按照情节发展的需要来安排人物，人物对事件的反应不是从其内在秉性出发，而是根据情节变化的要求。以此之故。情节小说里的人物，往往成为扁形人物。中国古代的志怪小说，专取情节之怪异；志人小说，专摄人物之风神。现代的侦探小说、武侠小说以及科幻小说，多属情节小说。缪尔谈到人物小说，举的例证是萨克雷的长篇《名利场》，他认为，在这种小说里，“人物独立地存在，而情节附属于人物。”他说，人物小说家的工作与其像说戏剧家的，毋宁说像舞蹈设计家的，他必须使他的人物活动而不是演戏。
　　缪尔的说法遭到有的理论家的批驳，他的论述本身也不那么清楚，但却很值得我们琢磨。把人物放到尖锐的戏剧化的冲突的中心来刻画，相对来说，比较容易；在平淡的、琐细的、缺少波澜的日常生活中描写人物，而要想给读者深刻的印象，那就需要极强的功力、极高的手段。《三国演义》更多地以情节见长，草船借箭、空城计、七擒孟获，靠这些情节表现诸葛亮的计谋。鲁迅不很满意，说它“状诸葛之智而近妖”。缪尔说，人物小说的情节是散漫松弛的，在人物小说中，“人物压倒行动”。《红楼梦》，尤其是它的前八十回，写的多是平凡小事，情节不能说是紧凑，对一心听故事的读者缺少吸引力，但是它在塑造人物上则远胜前人。比如第十九回“情切切良宵花解语”，写的是宝玉和黛玉两个人大白天在房里闲扯，既没有什么感情的表白，更没有什么正言要道；第二十七回“埋香冢飞燕泣残红”，林黛玉独自扫花葬花，而这两回都是《红楼梦》的精华，让人百读不厌，其中的场面不太适宜用戏剧再现，却可以编成优美的舞蹈。
　　华莱士·马丁《当代叙事学》引述别人的说法，把小说人物区分为静态的和动态的。静态的人物走不出小说情境，仅仅是情节或布局的一个功能；动态人物就是人物可以“动”起来，走到小说之外。《西游记》和《三国演义》好看，但孙悟空和诸葛亮不在读者身边，他们是神人和超人；林黛玉、薛宝钗、袭人、晴雯却可以走出大观园，我们在身边的女子中看得见她们身影晃动，还可以想象、推测。某种情况下她们各自会怎么说、怎么做。前人说，“慎勿读《儒林外史》，读尽乃觉日用酬酢之间，无往而非‘儒林外史’。”科举制度下，到处都可以遇见范进。读了《阿Q正传》，在各种各样的人身上看到他的影子，这个中国现代文学中最成功的人物形象，出神入化地写出了国民性的弱点。
　　福斯特的《小说面面观》提出“圆形人物”和“扁形人物”，后者“用单独一句话就形容出来”，前者则是“多面体”。不少人以为，“圆形人物”是艺术性高的，“扁形人物”是艺术性差的，但这并不完全符合福斯特的原意，他虽然给圆形人物高度赞扬，但也说过，一部小说既需要圆形人物。也需要扁形人物，狄更斯小说里的人物几乎都是扁形的，“但仍然有不可思议的人性深度感”。华莱士·马丁更反对全盘贬低扁形人物，他以马克·吐温的《哈克·贝利·芬历险记》为例，那是一部儿童文学杰作，主人公哈克是一个孩子，性格单纯，在整部小说里，他的性格没有什么大的变化，只能算扁形人物。马丁说，“如果哈克是圆形人物的话，那么美国文学将得到一个稍微有趣一点的人物，但却会失去一个世界。”为什么这么说?缪尔解释：扁形人物是唯一合乎人物小说家的本旨，是人物小说家表现其对人生的一种观察所必需的方法。他这个说法太绝对化了，就单部作品而言，却是有道理的。马克·吐温用哈克写出了美国文化的特点，美国人的特点，被认为是“影响美国特性最大的十本书之一”。福斯特说，扁形人物容易被读者记住，在书本腐烂以后也能保存下来。可见，扁形人物也可能成为动态人物。
　　总之，圆形人物、动态人物，可能是很成功的，但扁形人物、静态人物却不一定都是失败的，也可能是具有很高思想价值和艺术价值的。
　　
　　王先霈，著名文学教育家，华中师范大学教授。