首页 -> 2008年第11期
校园钟声
作者：方 遒
我读小学时，校舍是一座祠堂，像个日字形的四合院，就在它中间“一横”的位置，壁下放了个花盆架那样的高凳，凳上垛着个铜锅，师生的作息信号就是敲击这铜锅发出的。其实，这“铜锅”不是“锅”，是佛家的一种乐器——磬，不知是从附近哪座寺庙里搬来的。我的人生之旅就是在这样一种十分纯净、朴实的特殊钟声中起步的。
真正闻“钟”声而作息，是在南陵中学。那是一座很大的钟，据说是从教堂钟楼移来的。挂在一座很高大的钟架上，那钟架就立在校园绿树荫浓的池塘边，成了校园一景，毕业班的同学纷纷来此摄影留念。那钟声非常洪亮、浑厚，传得很远。司钟的是欧阳月波先生。他身材瘦高。有只手好像有些颤抖，他住在校门口的传达室里，负责门卫和收发信件，司钟是他肩负的又一项重要而艰巨的任务。传达室到钟架很有一段路，他每天从招呼“起床”到通知“熄灯”，至少要跑十五个来回；为了信号准时，他手里提着个双铃马蹄小闹钟(当年还很少有人戴手表哩)。那大钟是靠拉动拴在钟里的铁锤撞击发声的，要费很大力气；可欧阳先生手下的钟声不仅准确、有力，而且节奏鲜明，能分清上课、下课，甚至分得清是第几节课。无法计算那钟声把多少学生送出了校门，但我肯定，那个年代曾经就读于南陵中学的学生，无论他走到天涯海角，还是远涉重洋，他都会记得那钟声的。
我曾到过几所农村学校，那里的作息信号都打上贫穷的印记。有的是摇铃。那种铃形状也像钟，但只有拳头大小，上端有个木柄。过去，寺庙做法事，方丈手里摇的就是这种铃；小城清洁工拉着板车到胡同收集垃圾，手里摇的也是这种铃；可能还有别的用场。在学校，铃声就是钟声。只是，铃声小。得一路走，一路摇，才能通知到每个教室。有的是吹哨子。就是体育教师和以前交通警察用的那种哨子。也得一路走，一路吹，而且借助深呼吸，吹得脸红脖子粗；因为体育教师也用哨子发口令，还偶尔难免发生误会。有的是敲铁轨。那是一小截废旧的铁轨，铁丝拴着挂在一间平房的檐下，用钉锤敲起来，会发出敲废铁那样哐哐的金属声。这截铁轨不知曾在何处负重，“转业”到此岗位上，全身锈迹斑斑，唯有那被敲击的地方闪闪发光。这些学校，老师们都是“信号工”，没有专人负责摇铃、吹哨或敲铁轨。阵阵铃声、哨声、铁轨声，伴着风声雨声、蝉鸣蛙鼓，送走了一轮又一轮的春夏秋冬，也送走了老师们自己的青春年华。
城市里学校早就使用电铃了。一这种热锅爆豆似的铃声清脆而急促，给人以分秒必争的紧迫感，以及冲锋陷阵的压力。多少年来，人们反复呼吁给学生“减负”，却似乎徒劳。我家与一所中学毗邻，最近很长时间没有听到那热锅爆豆的骤响，觉得奇怪。一打听，他们已将老式电铃淘汰，改用音乐电钟了。我才明白，原来最近耳边反复响起的阵阵“锣鼓”就是附近校园的钟声。不过，以咚咚哐哐的喜庆的锣鼓声替代原来单调枯燥的电铃声，真的就会消除师生们的压抑与烦躁么?我满耳都是这时髦的校园钟声，却终究高兴不起来。
如果建一座“校园钟声博物馆”，或者在中国教育博物馆里辟一个“校园钟声展厅”，想必很有意义。那些久远而清晰的钟声，会带你回到你的母校，重温那段欢乐或者痛苦的校园生活，你除了感激母校的培养、眷恋那段流金岁月。还会对中国教育的艰难曲折的历程生发许多感慨吧。
选自《文汇报》
散文包
这篇散文以“我”的经历为线索，写出了校园钟声的历史变迁；从小学时的“铜锅”到南陵中学时的“挂钟”；从农村学校的“摇铃”、“哨子”、“铁轨”到城市学校的“电铃”、“电钟”，每个不同时期和地域的校园钟声都打上了历史的烙印，令人回味。然而，读罢全文，你会发现作者其实是醉翁之意不在酒，表面上写的是校园的钟声，却折射出中国教育艰难曲折的历程。散文的“言在此而意在彼”，由此可见一斑。
——之尧